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этом этюде охарактеризованы 
пути, ведущие к постижению образа 
города в передаче великого худож-
ника слова. Этим определен и под-
ход к теме: от города к литературно-
му памятнику.

Здесь не должно искать литера-
турной характеристики. Здесь отме-
чены следы города в творчестве пи-
сателя. Для исследования литерату-
ры как искусства этюд может пред-
ставить интерес лишь как материал 
для вопросов психологии творчества.. 
Эта книжка предназначена для тех, 
кто обладает сильно развитым топо-
графическим чувством и знает 
власть местности над нашим духом.

Работа возникла из докладов, 
прочтенных в Петербургском экскур-
сионном институте*.



ВВЕДЕНИЕ

Литературные прогулки

«За несколько дней ходил я с «Notre Dame de Paris»2 
в руке на башню собора: признаюсь, мне хотелось отыс-
кать какой-нибудь затерявшийся след великой драмы, и я 
еще раз, но с каким новым, живым наслаждением читал 
дивный роман! Сколько раз проникнутый огненными опи-
саниями, подходил я к собору, смотрел на его угрюмую 
форму, vaste symphonie en pierre *, взбирался на широкую 
его платформу; тут Квазимодо, Эсмеральда, Фролло — 
вся эта драма принимала размер огромный»3. Так писал в 
своих путевых заметках В. П. Боткин, один из наиболее 
утонченных представителей «эпохи сороковых годов».

Что заставляло его брать с собой на время прогулки 
томик Виктора Гюго? Он сам определяет эту цель: найти 
затерявшийся след великой драмы. Удавалось ли это ему? 
Имело ли смысл с этой точки зрения посещение древнего 
собора? В. П. Боткин, видимо, остался вполне удовлетво-
рен полученным результатом. В связи со всеми впечатле-
ниями от готического собора Парижской Божьей Матери 
драма Виктора Гюго «принимала размер огромный». Ос-
мотр тех мест, где совершалась она, сообщил новую силу 
восприятию, придал ему иное направление, наполнил но-
вым содержанием. В. П. Боткин отмечает, что, в связи с 
прогулками, перечитывал роман с каким-то новым, жи-
вым наслаждением. Вот свидетельство об интересном 
опыте.

Следует ли считаться с ним? Не является ли все это 
надуманной литературщиной, погоней за новыми «на-
строениями», к которым был так падок В. П. Боткин. 
Весь вопрос заключается в том, согласимся ли мы с его 
утверждением: между художественным произведением 
и вдохновившим его памятником или просто местностью 
существует какая-то реальная связь, которая может быть 
вскрыта при посещении описанных мест, связь, которая 
может ввести нас в лучшее понимание того и другого. 
Или же следует согласиться с тем, что художественное

*  Обширную симфонию в камне (фр.).
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произведение есть всецело свободное и прихотливое со-
здание замкнутого, в себе творящего духа, подчиненного 
только таинственной логике развития стиля?

Художественное произведение имеет двойную жизнь. 
С одной стороны, оно является вещыо, представляющей 
собой самодовлеющую ценность, вещью, принадлежащею 
векам и каждому времени по-новому. Она как бы меняет-
ся в потоке времени, становясь частицей новых культур-
но-исторических организмов. Для ее восприятия не нуж-
но никаких экскурсов в область истории искусства, ника-
ких биографических справок. Художественное произведе-
ние прекрасно само в себе, и язык его силен и ясен.

Это — истина, но не полная истина.
Создание искусства имеет и другую жизнь — жизнь, 

связанную с творцом и эпохой, жизнь историческую, до-
ступную только историку через научный труд, сопряжен-
ный с интуицией. В данном случае художественное про-
изведение есть реализованный продукт человеческой 
психики, оттиск духа творца (индивидуального или кол-
лективного) .

Двойная жизнь художественного произведения опре-
деляет таким образом и два подхода: первый — эстетиче-
ский (вещь как бы отрывается от своего творца, от своей 
эпохи, проходит через века и становится нашей), вто-
рой — историко-культурный (историк, отрешаясь от свое-
го времени через труд и интуицию, подходит к вещи, взя-
той в связи с эпохой, породившей ее). Путь обратный.

Оба эти подхода не только не исключают друг друга, 
но, наоборот, необходимо взаимно дополняют один друго-
го. Здесь отмечены три момента: творец, вещь, созерца-
тель. Только при учете особенностей каждого из них воз-
можна полнота постижения. При первом из намеченных 
подходов умаляется творец, так как вещь рассматривает-
ся вне связи с ним и о творце забывают; при втором — 
созерцатель, так как он должен в значительной мере отре-
шиться от себя, погружаясь в тайну чужого творчества. 
Литературное произведение, поскольку оно имеет худо-
жественную ценность, живет этой двойной жизнью. В нем 
мы можем вскрыть замкнутый, как бы самодовлеющий 
мир художественных элементов. Однако в нем же мы 
встретим отзвуки жизни, которые устанавливают связь 
между художественным литературным памятником и ор-
ганически соединенной с ним исторической средой. Он не 
есть продукт своего времени в смысле механических при-
чинно-следственных связей, он есть элемент времени, жи-
вая монада4 своей эпохи. Историк литературы, учитывая
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значение этой связи, в своем стремлении постигнуть ка-
кое-либо художественное произведение предпринимает 
экскурсы и в биографию творца и в историю среды. Цель 
этих экскурсов может быть разнообразна. Тут мы встре-
чаем и желание вскрыть все так называемые «влияния», 
чем так увлекались историки литературы старой школы. 
Но наряду с этим заданием мы встречаем и другое: рас-
крыть содержание художественных образов и идей как 
элементов некоторого культурно-исторического целого; 
благодаря подобной работе мы сможем глубже заглянуть 
в то, что скрыто в художественном образе, чутче 
услышать то, что в нем звучит.

Процесс чтения сам по себе, ввиду недостатка наших 
знаний и нашего воображения, часто оставляет нас не-
удовлетворенными; художественный образ остается не-
раскрытым. Ввиду этого создается потребность в иллюс-
трации. До некоторой степени и театр идет навстречу 
удовлетворению этой потребности (декорация, костюм, 
поза, жест, интонация и т. д.). Но раскрытию художест-
венного образа можно содействовать и иными путями. 
Все эти способы конкретизации образа являются опасны-
ми. Можно определенно сказать: подавляющее большин-
ство иллюстраций, инсценировок навязывают совершенно 
чуждые нам представления, и наше благо, если у нас есть 
достаточно критического чутья, чтоб не поддаться этим 
искажающим образам. Воображение неопытное легко 
попадает в плен самым произвольным иллюстрациям (ка-
ких только образов Татьяны Лариной не подносили ху-
дожники и актрисы публике!). А между тем потребность 
во вспомогательных средствах для более полного пости-
жения (познания и переживания) художественного 
образа несомненно существует. Где же найти эту помощь?

Вспомним прощание Гете с Римом.
«При разлуке я почувствовал особого рода боль. Поки-

дать, без надежды на возвращение, эту столицу мира, 
гражданином коей был несколько времени сам, доставля-
ет ощущение, которое невозможно передать словами. Ни-
кто не может сочувствовать этому, кто сам не испытал.

Я все повторял в эту минуту элегию Овидия, которую 
он сочинил, когда воспоминание о подобной же судьбе 
преследовало его до пределов обитаемого мира. Эти дву-
стишия постоянно вертелись у меня в уме, между всеми 
другими впечатлениями:

В миг, когда предо мной истает картина той ночи,
Что для меня перед зарей в Риме последней была,
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В миг, когда я вспоминаю, что в нем оставлял дорогого,
Слезы текут и теперь градом из глаз у меня.
Смолкли говор людской и уснувших собак завыванья —
И колесницу свою месяц направил к звездам:
Я взглянул и увидел стоящий вдали Капитолий,
Лары родные, куда тщетно стремятся войти0.

...Страдания эти чрезвычайно походили на мои, и во 
время пути несколько дней и ночей меня занимало то же 
внутреннее состояние. Но я избегал написать хоть одну 
строчку из опасения, чтобы не рассеялся этот нежный 
аромат внутреннего страдания»6.

Отрывок из Овидия, прочтенный пред Капитолием7 в 
час разлуки, усиливает переживание ранее знакомых слов 
поэта, делает их настолько родными, что гениальный поэт 
другого времени не ищет своих слов для выражения ду-
шевного состояния, не доверяя своему гению.

Чтение отрывка в соответственном месте, в подходя-
щий момент, может раскрыть духовный взор для нового 
восприятия слов, быть может, уже хорошо знакомых, но 
которые теперь зазвучат по-новому, наполнятся неожи-
данным содержанием.

Как много может дать нам чтение: анналов Тацита8 
среди развалин дворцов цезарей на Палатине9, Фиоретти 
Франциска Ассизского10 — под оливками умбрийской до-
лины, Ибсена — у холодных вод синих фиордов, Тургене-
ва — в старой усадьбе, пахнущей жасмином...

Быть может, наше смелое воображение рисовало нам 
картины более яркие, величественные, задушевные. И на-
ше переживание окажется раздвоенным. Появится в нас 
протест, подобно тому, как случалось при созерцании 
дурных иллюстраций, нелепой инсценировки. Но наше 
сознание должно здесь иначе реагировать. Не протестом 
против действительности должно ответить оно, а смире-
нием перед ней. Протест явится лишь признаком ложно-
сти нашего воображения и упорством его. Необходимо 
признать факт капризности нашей фантазии, ее стрем-
ление к туманным образам, дающим ей простор, но дале-
ким от жизненной правды. Мы должны поставить себе за-
дачу раскрыть свой духовный взор и усмотреть в правди-
вой обстановке те элементы, которые порождали интере-
сующий нас образ, придавали ему определенную окраску. 
Но, по всей вероятности, чаще не произойдет этого разры-
ва мечты и действительности, и созданный при предвари-
тельном серьезном чтении образ найдет подтверждение в 
конкретной обстановке и наполнится новым ценным со-
держанием.
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Сопоставление художественного образа с тем явлени-
ем, которое вызвало его к жизни, содействовало его 
образованию, приведет к более полному его постижению.

Ф. И. Тютчев отмечает особенность весны, вероятно, 
всеми хорошо примеченную:

Цветами сыплет над землею,
Свежа, как первая весна;
Была ль другая перед нею —
О том не ведает она.
По небу много облак бродит,
Но эти облака ея;
Она ни следу не находит 
Отцветших весен бытия11.

Весна всегда первая. Ее волнения, ее радости запом-
нить во всей полноте переживания нельзя. И в наших 
душах не найдет она следа отцветших весен. Мы всегда 
переживаем (если только переживаем) весну с чувством 
удивления. Образ каждой весны словно не ведает, был ли 
его предшественник в нашем сознании.

Я с изумленьем, вечно новым,
Весной встречаю синеву 12.

(В. Брюсов)

Самое сильное, самое яркое способно стереть в на-
шей душе беспощадное время, и память, мать верности, 
бессильна бороться с ним.

Вот почему нам хорошо видеть и плотскими глазами 
то, на что раскрывает наши взоры поэт. Видеть одно-
временно с тем, когда звучит еще для нас взволновавший 
нас стих. Трепетным содержанием жизни наполнятся 
прочтенные слова. Мы постигнем их несравненно полнее. 
Нисколько не отрицая самодовлеющую ценность образов 
осени Ф. И. Тютчева, можно утверждать: хорошо для по-
стижения их ввести себя самого в осеннюю природу, при-
общиться таким образом самому к опыту поэта; понять 
по-новому, о каком «хрустальном» осеннем дне и «луче-
зарных вечерах» говорит Ф. И. Тютчев; увидеть самому, 
как «льется чистая и теплая лазурь на отдыхающее по-
ле»13; понять, почему назван блеск пестрых дерев — зло-
вещим и что такое кроткая улыбка увяданья14. Словом, 
опираясь на свои переживания, выявить во всей полноте 
содержание художественного образа.

Вальтер Скотт в своем вступлении к роману «Мона-
стырь» дает нам интересные сведения об использовании 
им окрестностей Мельроза для пейзажа своего романа, 
причем он подчеркивает, что «имел в виду дать читателю
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не список с натуры, а задуманную им картину, лишь от-
части воспроизводящую действительность»15. Далее Валь-
тер Скотт отмечает все свои отступления, как бы совер-
шая с читателем литературную экскурсию. Все отмечен-
ные изменения, конечно, не случайны, они могут дать ин-
тересный материал для понимания психологии творчес-
тва.

Андрей Белый в своих воспоминаниях об А. А. Блоке 
свидетельствует, что пейзажи большинства его стихотво-
рений шахматовские, отраженные ясно, четко, реалистич-
но. «Мне кажется, что я знаю место, где могла стоять 
«молчавшая и устремившая руки в зенит»16— неподалеку 
от церкви, на лугу, около пруда, где в июле цветут кув-
шинки. Мне кажется, что высокую гору, над которой Она 
жила («Ты горишь над высокой горою»17), я тоже знаю: 
над ней, над возвышенностью за Шахматовом, бывает та-
кой ясный закат, куда мчались искры от костра поэзии 
А. А. в 1901 г. А дорога, по которой шел «нищий, распе-
вающий псалмы» («Битый камень лег но косого-
рам») 18,— московское шоссе по направлению к Клину, 
где есть и косогоры, и где битый камень, которым трам-
буют шоссе, находится в изобилии»19. Поэт и мыслитель 
Андрей Белый стремится в творчестве друга уловить «аро-
мат пейзажа»20, знакомого ему по собственному опыту*. 
Эта «локальная тяга» свидетельствует о какой-то насущ-
ной потребности нашего духа.

Внимательное посещение тех мест, которые, с одной 
стороны, влияли на душу писателя, с другой стороны, 
быть может, непосредственно преломились в его творчес-
тве, окажет, при известных условиях, большое содействие 
постижению художественного произведения, о чем и сви-
детельствует опыт В. П. Боткина.

Такого рода литературные прогулки могут быть про-
деланы в форме экскурсии 22, с использованием ее мето-
дов, что может оказать весьма ценное содействие раскры-
тию художественного образа.

Литературные экскурсии возможны только в форме 
комментирующих объект изучения, а не демонстрирую-
щих его. Всякая экскурсия построена на зрительных впе-

*  Интересно отметить, что ресторан с обоями, па которых изображе-
ны корабли с флагами, взрезающие носами голубые воды, описанный 
А. А. Блоком в «Незнакомке», существовал на Петербургской стороне. 
«„Незнакомка" навеяна скитаниями по глухим углам Петербургской 
стороны. Пивная из «Первого видения» помещалась на углу Гослеров- 
ского переулка и Зелениной улицы. Вся обстановка, начиная с кораблей 
на обоях и кончая действующими лицами, взята с натуры»21 (М. А. Бе-
кетова. Александр Блок. Изд. «Алконост». 1922.). (Примеч. авт.)
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чатлениях, которые сменяются благодаря обходу. Значе-
ние порядка этой смены выдвигает роль маршрута. Ясно 
очерченная тема дает единство всей работе.

Литературная экскурсия не может продемонстриро-
вать объект, составляющий прямое содержание темы. 
Когда мы изучаем, например, творчество Врубеля, эк-
скурсия подведет нас непосредственно к его созданиям: 
картинам. В точном смысле слова нельзя «подвести» к 
литературному произведению, нельзя «показать», проде-
монстрировать его. Зрительный материал литературной 
экскурсии совершенно особого рода, он не есть литера-
турный памятник, но он может быть иллюстрацией к жиз-
ни и творчеству писателя.

Ввиду всего этого экскурсионист, разрабатывающий 
литературную экскурсию, должен наметить определенную 
тему, заимствованную из литературного произведения. 
Экскурсия должна послужить иллюстрацией к ней. Это 
достигается путем введения в обстановку, содействовав-
шую образованию художественного образа. Иллюстрация 
может быть использована как комментарий к изучаемому 
произведению, разъясняющий его смысл и значение.

Мне представляется совершенно необходимым при 
изучении творчества Достоевского освещение с достаточ-
ной полнотой темы Петербурга как существеннейшего 
элемента его литературных построений и душевных про-
зрений.

Для того чтобы подойти вплотную к Петербургу До-
стоевского, следует, между прочим, использовать и те ме-
тоды раскрытия образа, которые доставляет экскурсия.

Само собой разумеется, что к литературным прогул-
кам можно приступить только после ознакомления с об-
разом Петербурга, выраженным в творчестве Достоев-
ского.



Ч А С Т Ь  I

ОБРАЗ ГОРОДА

Г л а в а  I
Топография Петербурга

Каждая эпоха в истории русского общества знает свой 
образ Петербурга. Каждая отдельная личность, творчески 
переживающая его, преломляет этот образ по-своему.

Существует и у нашего великого романиста свой образ 
Петербурга, глубокий и значительный. Раскрытие его 
чрезвычайно существенно для понимания Достоевского. 
Но этот образ не есть продукт его свободного творчества. 
Он рожден, а не сотворен. Все впечатления петербургской 
жизни, порожденные пейзажем города, его белыми ноча-
ми и туманными утрами, его водами и редкими садами, 
великой суетой сует северной столицы,— все эти впечат-
ления наслаивались одно на другое, перерабатывались в 
горниле бессознательного и нашли свое воплощение в 
рожденном гением образе.

Значительная часть жизни Ф. М. Достоевского протек-
ла в северной столице. Различные уголки нашего города 
были свидетелями ее внешних и внутренних событий.

Весной 1838 года в Петербург прибыл Михаил Андре-
евич Достоевский, дворянин и штаб-лекарь, с двумя сы-
новьями: Михаилом и Федором, чтобы определить их в 
Инженерное училище. Но только одному из них (Федо-
ру) удалось попасть в это привилегированное учебное за-
ведение; его брат Михаил по слабости здоровья был опре-
делен в Ревель23.

Молодой Достоевский остался в чужом городе совер-
шенно один в этом «грозно спящем средь тумана», 
«забвенью брошенном дворце»24. Здесь провел Ф. М. свои 
учебные годы, окончив курс в 1843 .гоцу.

Первые впечатления от Петербурга группировались 
вокруг Инженерного замка 25, этого удивительного па-
мятника полуфантастического царствования Павла I.

«В памяти самого Ф. М. отчетливо сохранилась исто-
рическая топография Инженерного замка, который очень 
нравился ему своей архитектурой»* 26.

*  Занесено в записную книжку А. Г. Достоевской. О. М. Миллер. 
«Материалы для жизнеописания Ф . М. Достоевского». (Примеч. авт.)
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А. И. Савельев вспоминает о своих беседах с Достоев-
ским в комнате для дежурного офицера, выходившей ок-
нами в черный дворик. «Должно заметить, что в Михай-
ловском (Инженерном) замке сохранилось до сих пор 
много устных преданий о первой четверти нынешнего 
столетия, касающихся истории замка: сохранились указа-
ния, где была тронная зала императора, его спальня, сто-
ловая, кухня; не так давно заделам ход в степе, в котором 
шла лестница из среднего этажа в нижний, уничтожен 
коридор, шедший к дверям, ведущим к каналу, где когда- 
то стояла лодка; сохранился в одной из овальных комнат 
замка крюк, на котором висел голубь, принадлежавший 
секте хлыстов, под которым они совершали свои «раде-
ния» и проч.»27.

Среди этих романтических воспоминаний, овеянных 
жуткой тенью трагической ночи 11 марта, слагались пер-
вые петербургские впечатления Достоевского.

По окончании училища, в период столь быстро создав-
шегося «преблистателыюго» литературного успеха, со-
зданного сочувствием и содействием Некрасова и Белин-
ского, начинающий писатель проживал в различных час-
тях Петербурга.

В письме, помеченном датой 30 сентября 1844 г., он 
сообщает свой адрес: «У Владимирской церкви в доме 
Прянишникова, в Графском переулке»28. В 1846 г. в фев-
рале мы застаем его на новой квартире вблизи той же 
Владимирской церкви: на углу Гребецкой (теперь Ям-
ской) и Кузнечного переулка, в доме купца Кунина29. 
В этом 1846 году он постоянно менял местожительство30. 
В сентябре Достоевский жил у Казанского собора, на уг-
лу Б. Мещанской (ныне Казанской) и соборной площа-
ди 31, в доме Кохендорфера, № 25. В ноябре он перебрался 
на Васильевский остров и снял квартиру против лютеран-
ской Екатерининской церкви, на углу Большого проспек-
та и 1-й линии32, в доме Солошича, № 26. Весной 
1847 года Достоевский уже снова в центральном городе у 
Исаакиевского собора, на углу М. Морской (ул. Гоголя) и 
Вознесенского проспекта, в доме Шиля33, в кв. Бреммера. 
Этот адрес представляет особый интерес. Как увидим по-
зднее, Вознесенский проспект часто упоминается в его со-
чинениях. Действие «Преступления и наказания» тесно 
связано с Вознесенским проспектом, и Раскольников жил 
в доме Шиля, приуроченном к Столярному переулку34.

Все перечисленные здесь адреса обладают двумя осо-
бенностями. Достоевский в эту эпоху всегда селился про-
тив церкви и непременно в угловом доме. Является ли это
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обстоятельство простой случайностью или же оно опреде-
ляет вкус писателя, на это дать ответа нельзя без соответ-
ствующих указаний самого Достоевского.

Отметим еще одну черту — частые смены квартиры, 
черту, которую можно подтвердить примером и последую-
щего периода. Эта черта вряд ли случайна, она так хоро-
шо подчеркивает бродяжническую натуру Достоевского. 
Его дочь в своих воспоминаниях несколько раз указы-
вает на нее. Замечательно, что он любил бродить бес-
цельно по Петербургу, отлагая его образы в своей душе, 
приобщая их к своему творчеству. Достоевский «блуж-
дал по самым темным и отдаленным улицам Петербур-
га. Во время ходьбы он разговаривал сам с собою, жести-
кулировал. так что прохожие оборачивались на него. 
Друзья, встречавшиеся с ним, считали его сумасшед-
шим ».

«Он останавливается, неожиданно пораженный взгля-
дом, улыбкой незнакомца, которые запечатлеваются в его 
мозгу»35, а также резкими чертами городского пей-
зажа, образом отдельного выразительного дома или же из-
гибом канала. Этими словами можно дополнить мысль до-
чери писателя в согласии с его многочисленными сви-
детельствами о действии города на его психику. В этих 
прогулках зарождалась та связь с городом, что создала 
замечательный образ Петербурга, который можно на-
звать пророческим.

В «Белых ночах» Достоевский говорит о странных 
уголках Петербурга, в которых все «освещается каким-то 
особенным светом» и в которых «проживают странные 
люди — мечтатели»36. «Мечтательство», как он объяснял 
впоследствии, соединило его с кружком Петрашевского37. 
Собрания этого первого русского социалистического 
кружка происходили в Коломне, на Покровской площади, 
в собственном доме главы кружка М. В. Петрашевского.

«Домик был деревянным, маленьким, типичным доми-
ком старой Коломны; наверху крыши шел резной конек, 
резьба была и под окнами; на улицу выходило крылеч-
ко с покосившимися от времени ступеньками, лестница 
в два марша вела во второй этаж; ступеньки и дрожали 
и скрипели, и вызывали невольную боязнь — да выдер-
жит ли лестница тяжесть поднимающегося по ней? Толь-
ко в особенных случаях, по вечерам лестница освещалась 
вонючим ночником, в котором коптело и чадило конопля- 
ное масло»* 38.
*  Л. Н. Столпянский. Революционный Петербург. Над. «Колос». 
1922. (Примеч. авт.)
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Образ этого рокового домика должен был глубоко за-
печатлеться в памяти Достоевского и служить живым 
напоминанием о заключительных аккордах юношеского 
периода петербургской жизни.

Кружок Петрашевского был арестован в ночь на 23 
апреля 1849 года. Достоевский в числе прочих арестован-
ных был заключен в Петропавловскую крепость. Следо-
вательно. и твердыня северной столицы является образом 
Петербурга, памятным для Достоевского. Он был заклю-
чен в Алексее веком равелине, в камере № 7 и 9. В длин-
ные томительные ночи ему казалось, что под крепостью 
бушует море, а он, заключенный в пароходную каюту, 
ощущает под собою колыхание пола. Великим счастьем 
для него были прогулки в маленьком садике, где он со-
считал каждое дерево. Их было семнадцать. Этот садик, 
вместе с Алексеевским равелином, уничтожены после ис-
тории с Нечаевым39.

Спустя восемь месяцев, 22 декабря, перед рождествен-
скими праздниками, на Семеновском плацу должна была 
состояться казнь первых русских социалистов, и среди 
них Достоевского. Здесь великий писатель пережил те 
минуты, которые он описал в тот же вечер своему брату40 
и впоследствии обессмертил их в рассказе кн. Мышкина 
в романе «Идиот»41. Семеновский плац, где совершилась 
«примерная казнь» над петрашевцами, должен был так 
же резко запечатлеться в памяти Достоевского.

Это место является гранью, отделившей жизнь «меч-
тателя» от жизни «каторжника».

Спустя десять лет Достоевский возвратился из Си-
бири. Однако он не мог некоторое время поселиться в 
Петербурге, куда стремился всей душой. Ему пришлось 
задержаться в Твери, о которой у него сложилось самое 
отрицательное представление.

«Теперь я заперт в Твери, и это хуже Семипалатин-
ска.

Сумрачно, холодно, каменные дома, никакого движе-
42

НИН »  -
В желанный Петербург возвращается Достоевский в 

1860 г. и принимает деятельное участие в организации 
журнала «Время»43, издаваемого его братом Михаилом.

К сожалению, за весь длинный период, вплоть до отъ-
езда Достоевского за границу 11 апреля 1867 г. с моло-
дой женой, мне не удалось установить ни одного петер-
бургского адреса44.

Но зато время от возвращения его, 8 июля 1871 г., 
до смерти может быть представлено адресами всех квар- 
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тир семьи писателя. Первую зиму Федор Михайлович 
провел в Серпуховской улице Семеновского полка, в доме 
Архангельской. В 1872 г. переехал во 2-ю роту Измай-
ловского полка, в дом Мебеса. «Зиму 1873—1874 гг. жил 
на Лиговке, № 27, в доме Сливчанского. Три года, с сен-
тября 1875 по май 1878 г., жил в доме Струбинекого, про-
тив Греческой церкви, и три последние года, 1878—1881, 
в Кузнечном переулке, д. № 5 » * 45.

Таким образом, за эти 9 лет Достоевский переменил 
5 квартир. Как и в молодости, его излюбленной частью 
города остаются кварталы, лежащие по ту сторону Нев-
ского, если идти от Невы. Этот район, как мы увидим 
позже, чаще всего упоминается и в его произведениях.

В квартире на Кузнечном он скончался 28 января 
1881 г. Достоевский нашел свое вечное успокоение в Алек- 
сандро-Невской лавре46. Его могила находится на Тих-
винском кладбище, вблизи большой дороги, ведущей в 
лавру**. Кладбище густо заставлено каменными надмо-
гильными памятниками, более простыми и строгими в 
первой половине XIX века, более вычурными и претен-
циозными во второй.

Решетки, столбики, нарядные гробницы 
................... стесненные кругом,

Купцов, чиновников усопших мавзолеи 
(Дешевого резца нелепые затеи)47.

Здесь нет простора, и нет тишины среди этих беспокой-
ных и суетных памятников столицы.

Могилу Достоевского украшает высокий монумент из 
серого гранита. На скале — крест с терновым венцом, 
у подножья его — черный бюст писателя. Надпись на 
камне:

«Аще зерно пад на земли не умрет, то едино пребы-
вает, аще же умрет, мног плод сотворит»48.

Мы проследили ряд мест, освященных памятью До-
стоевского. Их список можно было бы значительно расши-
рить указанием адресов: мест его службы, редакций жур-
налов, квартир его друзей и родных, но эти добавления 
не явятся существенными.

Не следует дольше задерживаться на этой теме. Нуж-
но помнить, что в основу впечатлений от Петербурга лег-
ли долгие бесцельные прогулки по городу, во время ко-
торых глубже всего проникает взор в особенности лика 
города.

*  Из воспоминаний Н. Страхова. (Примеч. авт.)
* *  Здесь же находятся могилы: Карамзина, Жукове:кого, Баратын-
ского, Бородина, Мусоргского, Чайковского. (Примеч. авт.)
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*  *  *

Долгая жизнь в Петербурге, где, по слову современ-
ного поэта, она проходит «торжественно и трудно»49, 
отразилась на творчестве Достоевского, и северная сто-
лица получила в нем цельное и многообразное отобра-
жение.

Из богатого литературного наследия (около 30 рома-
нов, повестей и рассказов) мы можем выделить до 20 
произведений, в которых Петербург выступает как фон 
для развития сюжета*.

Нельзя отметить периода преобладания Петербурга в 
творчестве Достоевского. Через всю его творческую жизнь 
неизменно проходит мотив северной столицы. Даже в 
далекой Флоренции, где создает он своего «Идиота», об-
разы Петербурга переданы с удивительной конкрет-
ностью.

Во всех этих произведениях наш город не только 
обозначен как место совершающегося действия. Обычно 
Достоевский дает точные топографические указания. Он 
любил отмечать отдельные места разнообразного в своих 
частях и цельного, в своем единстве города.

Названия его рек, каналов, его площадей, улиц, церк-
вей, его островов и окрестностей пестрят на страницах 
писаний Достоевского. Для всякого сжившегося с Петер-
бургом чрезвычайно ценны эти мимолетные указания: 
они вызывают за собой конкретные образы города, ряд 
богатых и разнообразных воспоминаний, к работе художе-
ственной фантазии привлекают личный опыт.

Характеристике образа Петербурга следует предпо-
слать беглое начертание его топографии в произведениях 
Достоевского, отметить те места города, которые упомя-
нуты на страницах его литературного наследия.

Без знакомства с Петербургом, без особого «чувст-
ва города» трудно следить за городской номенклатурой. 
Однако эту работу проделать придется. Она введет нас в 
те районы, которые были наиболее сродни нашему пи-
сателю.

В основу этого обзора можно положить топографи-
ческое обследование каждого отдельного произведения

*  «Бедные люди», «Двойник», «Господин Прохарчин», «Роман в 
девяти письмах», «Хозяйка», «Слабое сердце», «Чужая жена и муж под 
кроватью», «Елка и свадьба», «Неточна Незванова», «Скверный анек-
дот», «Записки из подполья», «Крокодил», «Униженные и оскорб-
ленные», «Вечный муж», «Идиот», «Преступление и наказание», «Под-
росток», «Бобок», «Кроткая». Некоторую роль играет Петербург и в 
романе « Бесы» . (Примеч. авт.)

190



Достоевского, связанного с Петербургом. Рассмотреть, 
например, где развиваются события «Белых ночей», пос-
ле перейти к «Униженным и оскорбленным» и так далее. 
Но такой обзор не даст нам единой общей картины. 
Поэтому целесообразнее исходить при осмотре не от лите-
ратурного произведения, а от района, приурочивая к нему 
весь касающийся его литературный материал. Тогда мы 
сможем совершить одну долгую прогулку по плану, от-
мечая на каждой площади, на каждой улице все места, 
упомянутые Достоевским.

Начнем с района, примыкающего к Вознесенскому 
проспекту. Последний одним концом упирается в Фон-
танку, другим — в Адмиралтейство, пересекая Мойку и 
Екатерининский канал. Этот район подвергся коренной и 
быстрой перестройке в половине XIX века. Он быстро 
застроился доходными домами «под жильцов»50. Здесь, 
среди путаной сети улиц и переулков, меж высоких и 
глухих стен, неожиданно появляется уголок Екатери-
нинского канала, столь извилистого. Меж всех этих мно-
гочисленных Подьяческих, Мещанских улиц, меж всех 
этих Столярных, Прачечных, Глухих переулков пролег 
прямой и широкий Вознесенский проспект, соединяя 
этот район с парадной Исаакиевской площадью, с ее ве-
личественным собором. Через нее лежал путь обитате-
лю этого района к Неве и на Васильевский остров.

Рынком этой части города является известная всему 
Петербургу Сенная площадь51, парком для гуляний — 
Юсупов сад52.

К этому району примыкает старозаветная Коломна53.
Тут ютились чиновники низшего и среднего ранга, 

торговцы и ремесленники. Достоевский также проживал 
здесь на Вознесенском проспекте. Эти места были им 
особенно сильно прочувствованы, и он любил приурочи-
вать к ним события своих повестей.

Обзор этого района начнем с Исаакиевского собора, 
столь выразительно определяющего облик Петербурга.

Против этого собора, как мы видели, жил некоторое 
время Достоевский. Он обрисовал его в панораме города, 
которую созерцал Раскольников с привычного пункта на 
Николаевском мосту54.

В глубине замечательного пейзажа Петербурга, изо-
браженного в романе «Униженные и оскорбленные», мы 
вновь встречаемся с «темной, огромной массой Иса- 
акия»55.

На Исаакиевскую площадь выходит Конногвардейский 
бульвар. На нем разыгрывается сцена встречи Расколь-
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никова с подвыпившей, опозоренной девочкой. На Возне-
сенском проспекте, упирающемся в ту же площадь, 
совершается целый ряд событий. На нем находилась кон-
дитерская Миллера, описанием которой начинается роман 
«Униженные и оскорбленные».

«Посетители этой кондитерской большею частию нем-
цы. Они собираются сюда со всего Вознесенского про-
спекта — все хозяева различных заведений: слесаря, бу-
лочники, красильщики, шляпные мастера, седельники — 
все люди патриархальные в немецком смысле слова. 
У Миллера вообще наблюдалась патриархальность. Часто 
хозяин подходил к знакомым гостям и садился вместе 
с ними за стол, причем осушалось известное количест-
во пунша. Собаки и маленькие дети хозяина тоже вы-
ходили иногда к посетителям, и посетители ласкали де-
тей и собак. Все были между собою знакомы, и все 
взаимно уважали друг друга. И когда гости углубля-
лись в чтение немецких газет, за дверью, в квартире хо-
зяина, трещал августин, наигрываемый на дребезжащих 
фортельянах старшей хозяйской дочкой, белокуренькой 
немочкой в локонах, очень похожей на белую мышку. 
Вальс принимался с удовольствием»56.

В этой спокойно описанной картине быта, полного 
«благообразия» и сытого довольства, живо обрисована од-
на из характерных сторон старого Петербурга, отмечен-
ная еще раньше Пушкиным и Гоголем. Кто не помнит 
петербургского утра, на фоне которого несколькими сло-
вами увековечена немецкая булочная:

И хлебник, немец аккуратный,
В бумажном колпаке, не раз 
Уж открывал свой васисдас 57.

Недалеко от площади «есть переулок, узкий и темный, 
обставленный огромными домами»58. Это, вероятно, Мак- 
симилиановский пер. (в то время Глухой пер.). Здесь, 
под забором строящегося дома, умер дедушка Нэлли, 
здесь жил Иван Петрович, рассказчик из «Униженных и 
оскорбленных». ' 1

На углу Глухого пер. и Вознесенского проспекта на-
ходился и двор того дома, где Раскольников прятал вещи, 
похищенные у старухи-процентщицы. На этом же про-
спекте, в угловом модном магазине М-me Леру, Вася 
покупает Лизочке чейчик фасона «Мапоп Lescaut» («Сла-
бое сердце»); «вечный муж» Павел Павлович Тру- 
соцкий где-то здесь же забегал к «девицам». На Возне-
сенском мосту происходит ряд событий из «Преступле-
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ния и наказания», здесь же рассказчик из «Униженных 
и оскорбленных» в решительный момент встречает Нэл-
ли. Этот мост поминает и «господин в енотах» («Чу-
жая жена и муж под кроватью»). Направо отсюда — не-
далеко от Большого театра59, около которого останавли-
вался Вельчанинов, герой повести «Вечный муж», у Тор-
гового моста находилась квартира графини, к которой 
возил Ивана Петровича князь Валковский60.

Выходя ненадолго из намеченного района, заглянем 
в Коломну. «У самого Покрова, тут, в переулке,— вот 
забыл, в каком»61, обитал «вечный муж» со своей мни-
мой дочкой в меблированных комнатах, во 2-ом этаже 
по узкой и нечистой каменной лестнице. В Коломне же 
жила и бедная Лиза, героиня «Слабого сердца». Это, 
вероятно, у Покрова встретил ее впоследствии Аркадий 
Иванович, сопровождаемую мамкой с ребенком на ру-
ках.

На Екатерининском канале сосредоточено действие 
романа «Преступление и наказание». На него выходит 
фасад дома, где жила Соня Мармеладова. Окна огром-
ного дома старухи-процентщицы также выходили на «ка-
наву». Тут же в Столярном переулке жил Раскольни-
ков. Вероятно, и действие «Белых ночей» следует мыс-
лить на фоне Екатерининского канала. «Мечтатель» за-
брел сюда из «отдаленнейшей части Петербурга». (Он 
жил у -ского моста в большом доме Баранникова, быть 
может, в другом конце той же канавы.)

На набережной узкого и извилистого Екатерининско-
го канала встретил он в белую ночь незнакомку; «обло-
котившись на решетку, она, по-видимому, очень внима-
тельно смотрела на мутную воду канала»62. Здесь, на 
скамеечке, происходили беседы этого «сентиментального 
романа».

Поблизости от этих мест находится Юсупов сад, упо-
минаемый в «Преступлении и наказании». О нем думал, 
идя на убийство, Раскольников. В него любил заходить его 
друг Разумихин. Сюда же, во время своих шатаний по 
городу, заглядывал и составитель «Записок из подполья». 
На Подьяческой произошла первая встреча «вечного му-
жа» с Вельчаниновым. Сенная площадь чрезвычайно вы-
разительно описана в «Преступлении и наказании». О 
ней речь впереди.

На Забалканском проспекте находился трактир, где 
произошло свидание Раскольникова с Свидригайловым. 
Тут же находятся дома «Вяземской лавры», упомянутые 
в рассказе «Кроткая»63.
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Забалканский (тогда Обуховский) выводит уже нас из 
намеченного нами района. Мы переходим к тем частям 
города, которые примыкают к Царскосельскому вокза-
лу 64, первому в России. Здесь характер Петербурга ме-
няется. Ближе окраины города с Московской заставой; 
железнодорожные строения; много казарм гвардейских 
полков: Измайловского, Семеновского, Егерского65; учеб-
ные заведения: Технологический институт66, Коммерчес-
к ое  училище6', 1-ая Петербургская гимназия68 — все 
это придает особый характер этой части столицы. Между 
прочим, здесь можно отметить большую правильность 
линий улиц, особенно в части Семеновского полка.

У Владимирской церкви жил Достоевский в пору сво-
их первых литературных успехов, здесь же он прожил 
свои последние годы, и тем не менее эта местность ме-
нее ярко отразилась в его творчестве.

У «Пяти углов»69 проживал столоначальник Антон 
Антонович Сеточкин, у которого бывал автор «Записок 
из подполья». В одном из переулков района Семенов-
ского полка, в особом флигеле, во дворе, в «№13, жила 
семья «подростка». Рядом с Технологическим институ-
том, в квартире Татьяны Павловны, произошла встреча 
подростка с Ахмаковой. У Триумфальных ворот70 нахо-
дился ночлежный дом, в котором должен был он провес-
ти ночь.

В район Московской части врезается Гороховая улица, 
одна из столичных перспектив, упирающихся в Адми-
ралтейство.

Описание этой улицы мы находим в письме Девуш-
кина из «Бедных людей»: «Шумная улица! Какие лавки, 
магазины богатые; все так и блестит и горит, материя, 
цветы под стеклами, разные шляпки с лентами... Бога-
тая улица! Немецких булочников очень много живет на 
Гороховой; тоже, должно быть, народ весьма доста-
точный. Сколько карет поминутно ездит; как это все мос-
товая выносит!»71

Какой-то Невский проспект 2-го сорта.
В более скромном, но не менее бойком месте этой ули-

цы, недалеко от угла Садовой, помещался угрюмый дом 
Рогожиных.

На Гороховой совершил свое преступление Ставро- 
гин. В своей «исповеди» он говорит: «Объявляю, что я 
забыл № дома. Теперь, по справке, знаю, что старый дом 
сломан и на месте двух или трех прежних домов стоит 
один новый большой... Квартира была на дворе, в углу. 
Все произошло в июне. Дом был светло-голубого цвета»'2.
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Московский район ограничивает набережная Фонтан-
ки. Этот главный канал-pt чка Петербурга был особо при-
тягателен для Достоевского, как и Екатерининский ка-
нал.

Описание Фонтанки помещено в одном из писем того 
же Макара Девушкина:

«Чтобы как-нибудь освежиться, вышел я походить по 
Фонтанке. Вечер был такой темный, сырой. В шестом ча-
су уже смеркается, — вот как теперь! Дождя не было, зато 
был туман, не хуже доброго дождя. Но небу ходили длин-
ными, широкими полосами тучи. Народу ходила бездна 
по набережной, и народ-то как нарочно с такими страш-
ными, уныние наводящими лицами, пьяные мужики, 
курносые бабы-чухонк 1, в сапогах и простоволосые, ар-
тельщики, извозчики, лаш брат по какой-нибудь надоб-
ности; мальчишки, какой-нибудь слесарский ученик в по-
лосатом халате, испитой, чахлый, с лицом, выкупанным в 
копченом масле, с замком в руке; солдат отставной, 
в сажень ростом, поджидавший купца на перочинный 
ножичек или колечко бронзовое, — вот какова была пуб-
лика. Час-то, видно, был такой, что другой публики и 
быть не могло. Судоходный канал Фонтанка! Барок та-
кая бездна, что не понимаешь, где это все могло помес-
титься. На мостах сидят бабы с мокрыми пряниками и 
гнилыми яблоками, и все такие грязные, мокрые бабы. 
Скучно но Фонтанке гулять! Мокрый гранит под ногами, 
по бокам дома высокие, черные, закоптелые; под ногами 
туман, над головой тоже туман. Такой грустный, такой 
темный был вечер сегодня!»'3

В различных частях Фонтанки сосредоточен ряд со-
бытий из повестей и романов Достоевского. В глубине 
ее, у Измайловского моста, находился большой дом, в во-
рота которого в одну ненастную ночь с громом вкатилась 
карета и остановилась у правого фасада. В ней сидел гос-
подин Голядкин, прибывший с поздравлением к своему 
начальнику, статскому советнику Берендееву, приятелю 
того самого столоначальника А. А. Сеточкина, что прожи-
вал у «Пяти углов» («Двойник»). Здесь же, на берегу 
Фонтанки, в эту же жуткую ночь повстречал злосчастный 
Голядкин своего двойника.

На Фонтанке, у Симеоновского моста, поселил свою 
Наташу князь Алеша Валковский74, в 4-ом этаже боль-
шого «капитального» грязного дома. Здесь же обитал 
и Васин, товарищ «подростка». Через этот мост про-
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ходил и господин Голядкин, возвращаясь со службы 
к себе на Шестилавочную улицу* (теперь Надеждин-
ская). Он жил «в 4-ом этаже одного весьма большого, 
капитального дома, в собственной квартире своей» 75. На 
этой же улице проживал и Маслобоев, один из персона-
жей «Униженных и оскорбленных», в небольшом доме, 
во флигеле, в довольно неопрятной квартире.

Части города, расположенные между Невским 
проспектом и Невой, отразились весьма слабо в петер-
бургских повестях Достоевского. Так, например, Летний 
сад упомянут вскользь, без всякого описания в «Идиоте». 
Сюда заглянул кн. Мышкин во время своих странство-
ваний по городу. Литейный район, заселенный знатью, 
дворянством и крупной буржуазией, едва упоминается 
Достоевским. Сюда он поместил дом генерала Епанчина, 
отца трех сестер в романе «Идиот», владельца огромного 
дома на Садовой, фабрики и поместья под Петербургом. 
Семья Епанчиных жила несколько в стороне от Литей-
ной, к Спасу Преображения76. Место жительства этого 
генерала, проникнутого новым спекулятивным духом, 
выбрано весьма удачно.

Однако и более скромные районы этой части Петер-
бурга затронуты Достоевским весьма мало. Пески/7, на-
селенные по преимуществу чиновничеством, упомянуты 
также в «Идиоте». В одной из Рождественских находился 
дом Лебедева, суетного низкопоклонника и дельца и 
вместе с тем толкователя Апокалипсиса. Дом был не-
большой, деревянный, красивый на вид, чистенький, со-
держащийся в полном порядке, с палисадником, в кото-
ром росли цветы.

Покидая город по эту сторону Невы, остановимся 
на Невском проспекте. Главная артерия столицы зани-
мает в писаниях Достоевского весьма скромное место. 
Нигде Невский проспект не является местом, на котором 
завязалось бы какое-нибудь важное действие, ни в одном 
крупном романе он не выведен. Указание на него можно 
найти только в мелких, более ранних повестях Достоев-
ского. О нем упоминает в своем письме Макар Девушкин, 
как о месте беззаботных прогулок, затем в «Двойнике» 
господин Голядкин, и но долгу службы и по личным 
делам, когда он хотел поддерживать свое личное достоин-

*  Шестилавочная, не доходя до Невского, упиралась в тупик. (Примеч. 
авт.)
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ство и показать, что он не хуже других, этот господин 
Голядкин тоже хаживал по Невскому проспекту. По ана-
логичным мотивам здесь появлялся и автор «Записок из 
подполья». Здесь же происходит и «необычайное собы-
тие»: «пассаж в пассаже» '8. В 60-х годах в своей 
статье «Петербургские сновидения в стихах и прозе» 
Достоевский дает образ Невского проспекта.

«Я раздумывал об этом происшествии и приближался 
к Гостиному двору. Становился вечер; в магазинах, за 
цельными, слегка запотевшими стеклами, загорелся газ. 
Рысаки и офицеры летели по Невскому; тяжело хрустя 
по снегу, неслись блестящие кареты, запряженные горды-
ми конями, с гордыми кучерами и надменными лакея-
ми. Изредка раздавался звонкий стук подковы, тронув-
шей сквозь снег камень; по тротуарам валили прохо-

79жие» .
Во всех этих отрывках подчеркивается та сторона 

Невского, которую отметил Гоголь, это — коммуникация 
Петербурга, но и только. Жуткую поэзию его, его волшбу, 
которую так хорошо передал Гоголь, — Достоевский не 
почувствовал, во всяком случае, не запечатлел в худо-
жественном образе. Вероятно, он не ощутил в Невском 
проспекте той фантастики прозы, которую так ярко отме-
тил и передал касательно Сенной, каналов и других 
урочищ Петербурга.

Переходя на острова, обратимся к обзору Васильев-
ского, самой регулярной части регулярного города.

Нигде в произведениях Достоевского этот остров не 
играет большой роли. Наиболее значительное место он 
занимает в «Униженных и оскорбленных». На 6-й линии, у 
Малого проспекта, жила несчастная мать Нэлли. Адрес 
этот шепчет холодеющими устами умирающий под забо-
ром старик. На 13-й линии находился домик с небольшим 
садиком, где жили Ихмеиевы. Здесь умерла Нэлли. 
На Васильевский остров, в утро осеннее, ясное, сухое, 
морозное, переехала Варвара Алексеевна Доброселова, 
героиня повести Достоевского «Бедные люди». Сюда за-
глядывал во время своих излюбленных скитаний по горо-
ду Долгорукий («не князь») («Подросток»). «В третьей 
линии, на Малом проспекте»80 жила невеста Свидригай-
лова, к которой ом приходит попрощаться в роковую 
ночь. У самого Тучкова моста в четырехэтажном доме 
жил друг Раскольникова, Разумихин. На Тучковой мосту 
останавливался перед самоубийством Свидригайлов,
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решая вопрос, где ему пресечь нить жизни. Он покончил 
о собой на Петербургской стороне*, на Большом проспек-
те, па углу Съезжинской перед пожарной каланчой.

Несколько далее, в конце этого проспекта, находилась 
гостиница «Адрианополь», где Свидригайлов провел 
предсмертную ночь. На этой же улице «подросток», после 
философских разговоров у Крафта, проживавшего тут 
поблизости, в трактире (не «Адрианополь» ли?) съел 
свой запоздалый обед. «В комнате было много народу, 
пахло пригорелым маслом, трактирными салфетками и та-
баком. Гадко было. Над головой моей тюкал носом о 
дно своей клетки безголосый соловей, мрачный и задум-
чивый. В соседней бильярдной шумели»®1.

На Петербургскую сторону заходил кн. Мышкин 
(«Идиот») к знакомым Лебедева на -ой улице, № 16, дом 
коллежской секретарши Филисовой, у них остановилась 
Настасья Филипповна.

Острова описаны в «Преступлении и наказании». 
В Лесном82 находилась дача Захлебихиных, младшая 
дочь которых должна была стать женой «вечного мужа». 
Царское Село упоминается в «Униженных и оскорблен-
ных». Павловск является местом действия многих собы-
тий романа «Идиот». Здесь находилась дача Епанчиных, 
вблизи парка, очевидно в районе Садовой. Недалеко была 
дача Лебедевых, где жил «идиот». На Матросской посе-
лилась Настасья Филипповна. В аллее «темного парка» 
под высоким заметным деревом находилась скамейка 
свиданий Аглаи с кн. Мышкиным. На музыкальной пло-
щадке вокзала83 разыгралась скандальная сцена удара 
хлыста. В старой церкви на Садовой84, построенной ве-
ликим Гуаренги, должна была произойти свадьба На-
стасьи Филипповны.

Все приведенные здесь места, за редкими исключе-
ниями, характерны для Петербурга средних и низших 
классов. Это — не Северная Пальмира Медного Всадника 
с ее дворцами и башнями, с ее темно-зелеными садами

д 85  Т1 «jи чугунными узорами их пышных оград . Достоевский 
искал новый Петербург. Он хотел сказать о нем «новое, 
не помещичье слово»**.

*  Характеристика Петербургской стороны будет дана и особой про-
гулке, в конце этого очерка. (Примеч. авт.)
* *  Достоевский называл русскую литературу помещичьей. «Она сказала 
все, что имела сказать (великолепно у Льва Толстого). Но это в выс-
шей степени помещичье слово было последним. Нового слова, заменяю-
щего помещичье, еще не было»86. (Примеч. авт.)
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Г л а в а  II
Монументальный город

Выявление цельного образа Петербурга Достоевско-
го — задача не легкая.

Восприятие его столь глубоко и столь сложно, что 
легко впасть в ошибку, опираясь на тот или другой текст, 
касающийся интересующей нас темы. Сколь разноречивы 
отзывы Достоевского о северной столице! Для выяснения 
образа Петербурга следует с особой тщательностью со-
поставить все мысли, чувства, желания, рожденные в 
душе великого романиста нашим городом, чтобы постиг-
нуть все разнообразие отражения его души.

Достоевский в беглых заметках о городе («Малень-
кие картинки», «Дневник писателя») пытается дать ха-
рактеристику архитектуры Петербурга. Мы можем быть 
заранее уверены, что сочувственной оценки ждать не 
следует. Годы, когда русское общество восхищалось стро-
гим, стройным городом, отошли в далекое прошлое.

И даже гениальный его гражданин, ясновидец, в этом 
отношении был безнадежно слеп. Это указывает лишний 
раз, как органична жизнь общества, до какой степени 
велика власть целого над его частями.

Достоевский подчеркивает бесхарактерность внешнего 
облика города. «Вообще архитектура всего Петербурга 
чрезвычайно характеристична и оригинальна и всегда по-
ражала меня именно тем, что выражает всю его бесха-
рактерность и безличность за все время существования. 
Характерного в положительном смысле, своего собствен-
ного, в нем вот разве эти деревянные гнилые домики, 
еще уцелевшие даже на самых блестящих улицах рядом с 
громаднейшими домами и вдруг поражающие ваш взгляд, 
словно куча дров возле мраморного палаццо. Что же 
касается до палаццо, то в них-то отражается вся бес-
характерность идеи, вся отрицательность сущности пе-
тербургского периода, с самого начала до самого конца» 
(«Дневник писателя», «Маленькие картинки»). Таким 
образом, осуждая вместе со славянофилами петербург-
ский период, Достоевский в новой столице видит его 
символ и его выражение. Ничего своего, все вывезено 
на кораблях, что со всех концов устремлялись к бога-
тым пристаням.

«В архитектурном смысле он — отражение всех 
архитектур в мире, всех периодов и мод; все постепенно 
заимствовано и все по-своему перековеркано».
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Это последнее замечание вполне справедливо. Дей-
ствительно, Петербург ничего не усваивал механически, 
всегда органически видоизменяя в согласии со своей 
стихией. Но как это ценное свойство оценено Достоев-
ским! Все, что было создано в Петербурге в период его 
развития, оказывается жалкой копией римского стиля, 
псевдовеличественно, скучно до невероятности, натянуто 
и придумано!

Прочитав такую характеристику, хочется оставить 
Достоевского и не искать больше в его творчестве следов 
Петербурга. Но это было бы непростительной ошибкой. 
Вступая в Петербург Достоевского, мы проникаем в 
чрезвычайно своеобразный, сложный и духовно богатый 
мир. Уже в продолжение выше приведенного отрывка мы 
встретим мысли, с которыми охотно согласимся. Правда, 
это будет тоже отрицательный отзыв, но он относится к 
последнему периоду строительства, столь варварски нару-
шившему строгий облик Петербурга.

«Вот архитектура современной огромной гостиницы — 
это уже деловитость, американизм, сотни нумеров, огром-
ное промышленное предприятие: тотчас же видно, что у 
нас явились железные дороги и мы вдруг очутились дело-
выми людьми».

Однако эти промышленные дома просты и откровен-
но меркантильны; их сменил самый безвкусный стиль 
современности. Какой-то беспрерывный упадок от поко-
ления к поколению.

«Теперь, теперь право и не знаешь, как определить 
теперешнюю нашу архитектуру. Тут какая-то безала-
берщина, совершенно, впрочем, соответствующая беза-
лаберщине настоящей минуты. Это множество чрезвычай-
но высоких (первое дело — высоких) домов «под жиль-
цов», чрезвычайно, говорят, тонкостенных и скучно вы-
строенных, с изумительной архитектурой фасадов: тут 
и Растрелли, тут и позднейшее рококо, дожевские бал-
коны и окна, непременно оль-де-бёф и непременно пять 
этажей, — и все это в одном и том же фасаде. „Дожев- 
ское-то окно ты мне, братец, поставь непременно, потому 
чем я хуже какого-нибудь ихнего голоштанного дожа; 
ну а пять-то этажей ты мне все-таки выведи жильцов 
пускать; окно окном, а этажи чтоб этажами; не могу же 
я из-за игрушек всего нашего капиталу решиться"».

Этот отрывок свидетельствует об известном художест-
венном чутье Достоевского, об умении поставить в связь 
с жизнью общества его вкусы, найти архитектурное вы-
ражение быта.
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Мало того, нельзя сказать окончательно, что Достоев-
ский не знал величия красоты Петербурга. Некоторые 
его описания дают основание утверждать, что он умел 
даже угадывать пейзажный характер его архитектуры87.

Отсутствие чутья к красоте Петербурга как мону-
ментального города отнюдь не свидетельствует о равно-
душии Достоевского к архитектуре. Но дома для него 
приобретают особое значение как обиталище его героев. 
Дом обрисовывается как обособленный мирок, живущий 
своей таинственной жизнью, влияющей так или иначе 
на судьбу своего обитателя. При описании топографии 
Петербурга приходилось не раз отмечать это присталь-
ное отношение к дому. Вспомним еще ряд домов, опи-
санных Достоевским.

Вот маленький домик старого Петербурга.
«Он бодро вошел в отпертую калитку и с презрением 

оттолкнул ногой маленькую, лохматую и осипшую шавку, 
которая, более для приличия, чем для дела, бросилась к 
нему с хриплым лаем под ноги. По деревянной настилке 
дошел он до крытого крылечка, будочкой выходившего 
на двор, и по трем ветхим деревянным ступенькам под-
нялся в крошечные сени. Тут хоть и горел где-то в углу 
сальный огарок или что-то вроде плошки, но это не поме-
шало Ивану Ильичу, так, как есть, в калошах, попасть ле-
вой ногой в галантир, выставленный для остужения»88 
(«Скверный анекдот»).

Таких домиков было много на Петербургской стороне, 
где начинается действие рассказа, но за годы разрухи они 
исчезли почти все, оставив после себя пустыри, завален-
ные мусором или обработанные под огороды.

Описание небольшого, но уже каменного дома, 
чрезвычайно характерное, мы находим в «Униженных и 
оскорбленных». Это уже упомянутый выше дом, где жила 
мать Нэлли.

«Дом был небольшой, но каменный, старый, двухэтаж-
ный, окрашенный грязно-желтой краской. В одном из 
окон нижнего этажа, которых всего было три, торчал 
маленький красный гробик — вывеска незначительного 
гробовщика. Окна верхнего этажа были чрезвычайно ма-
лые и совершенно квадратные, с тусклыми, зелеными и 
надтреснутыми стеклами, сквозь которые просвечивали 
розовые коленкоровые занавески»89.

Этот дом обрисован так, что его окна смотрят на нас 
зрячим взором одухотворенного лица.

Наряду с этими угрюмыми образами вспомним ма-
ленький дом на 13 линии, где в семье Ихменевых умерла
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Нэлли. При доме был жалкий садик, которым так доро-
жат петербуржцы, как в тюрьме ценят клочок небесной 
лазури.

«Этот садик принадлежит к дому; он шагов в 25 дли-
ною и столько же в ширину и весь зарос зеленью. В нем 
три высоких старых, раскидистых дерева, несколько мо-
лодых березок, несколько кустов сирени, жимолости, есть 
уголок малинника, две грядки с клубникой и две узень-
ких извилистых дорожки, вдоль и поперек сада. Старик 
от него в восторге и уверяет, что в нем скоро будут 
расти грибы»90.

Все это последние могикане старого Петербурга!
Еще более характерны для улиц Достоевского те «ка-

питальные» дома, высокие, холодные, с глухими стенами, 
которые в короткий срок совершенно исказили образ се-
верной столицы.

«Старик и молодая женщина вошли в большую, ши-
рокую улицу, грязную, полную разного промышленного 
люда, мучных лабазов и постоялых дворов, которая вела 
прямо к заставе, и повернули из нее в узкий, длинный 
переулок с длинными заборами по обеим сторонам его, 
упиравшийся в огромную почерневшую стену четырех-
этажного капитального дома, сквозными воротами которо-
го можно было пройти на другую, тоже большую и люд-
ную улицу».

«Он подошел к дому со стороны переулка и вошел на 
узенький, грязный и нечистый задний дворик, нечто вро-
де помойной ямы в доме».

«Ом шел по гнилым, трясучим доскам, лежавшим в 
луже, к единственному входу на этот двор из флигеля 
дома, черному, нечистому, грязному, казалось захлебнув-
шемуся в луже. В нижнем этаже жил бедный гробов-
щик. Миновав его остроумную мастерскую, Ордынов по 
полуразломанной, скользкой, винтовой лестнице поднялся 
в верхний этаж, ощупал в темноте толстую, неуклюжую 
дверь, покрытую рогожными лохмотьями, нашел замок и 
приоткрыл ее»91.

Здесь произойдут странные события вокруг «хозяй-
ки», напоминающей хлыстовскую богородицу .

В этом описании Достоевский подчеркивает грязь и 
нищету мрачного и тяжелого быта. Все эпитеты настой-
чиво указывают на одни и те же черты. И снова мастер-
ская гробовщика как напоминание о неизбежном завер-
шении этой безотрадной жизни. Весь пейзаж выдержан в 
грязно-черных тонах. Все предметы грузные, убогие. Но 
этот nature morte становится «живой природой» иод
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кистью Достоевского, как и всякого подлинного худож 
ника.

Особенно выразительны эти лестницы, то винтообраз-
ные, то прямые, крутые, обычно темные, иногда осве-
щенные какой-нибудь коптилкою. Шаги на них разда-
ются, словно слышится чья-то невнятная речь, и в трево-
ге прислушиваешься к ней. Так прислушивался и рас-
сказчик в «Униженных и оскорбленных» к шагам кн. 
Валковского. Так же слушал чью-то неведомую поступь 
с замирающим сердцем Раскольников в огромном «холод-
ном» доме своей жертвы.

Вспомним еще эпизод из «Идиота».
«Лестница, на которую князь взбежал из-под ворот, 

вела в коридоры первого и второго этажей, по которым 
и были расположены нумера гостиницы. Эта лестница, 
как во всех давно строенных домах, была каменная, 
темная, узкая и вилась около толстого каменного столба. 
На первой забежной площадке в этом столбе оказалось 
углубление, вроде ниши, не более одного шага ширины и 
в полшага глубины. Человек, однако же, мог бы тут по-
меститься. Как ни было темно, но, взбежав на площадку, 
князь тотчас же различил, что тут, в этой нише, прячется 
зачем-то человек. Князю вдруг захотелось пройти мимо 
и не глядеть направо. Он ступил уже один шаг, но не 
выдержал и обернулся.

Два давешние глаза, те же самые, вдруг встретились 
с его взглядом».

Тут притаился названый брат идиота Парфен Рого-
жин с ножом. «Необычайный внутренний свет озарилС 41ним случился припадок эпилепсии» . 

Так использована винтовая лестница вокруг толстого 
столба с нишей для потрясающей сцены, и лестница 
приобретает от нее свое особое выражение.

Вполне отчетливо Достоевский высказал свои мысли о 
физиономии дома при описании жилища Рогожина. Пи-
сатель заставляет заранее узнать его.

«Подходя к перекрестку Гороховой и Садовой, он сам 
удивился своему необыкновенному волнению... Один дом, 
вероятно по своей особенной физиономии, еще издали 
стал привлекать его внимание, и князь помнил потом, 
что сказал себе: «Это, наверное, тот самый дом». С не-
обыкновенным любопытством подходил он проверить

94свою, догадку» .
Это замечание чрезвычайно интересно. Как будто и 

мы приглашаемся поискать дом Парфена Семеныча, уга-
дать его физиономию. Словно и мы должны иметь самое
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точное представление о домах, в которых живут эти лю-
ди, как будто дом участвует в образовании души, словно 
при нашем случайном выборе квартиры существует 
закономерный подбор, словно наши жилища находятся 
с нами в такой же органической связи, как моллюски 
со своими раковинами.

Дом Рогожина «был большой, мрачный, в три этажа, 
без всякой архитектуры, цвета грязно-зеленого. Некото-
рые, очень, впрочем, немногие дома в этом роде, вы-
строенные в конце прошлого столетия, уцелели именно в 
этих улицах Петербурга (в котором все так скоро хме- 
няется) почти без перемены. Строены они прочно, с тол-
стыми стенами и с чрезвычайно редкими окнами; в ниж-
нем этаже окна иногда с решетками. Большей частью 
внизу меняльная лавка. Скопец, заседающий в лавке, 
нанимает вверху. И снаружи и внутри как-то негосте-
приимно и сухо, все как будто скрывается и таится, а по-
чему так кажется по одной физиономии дома — было бы 
трудно объяснить. Архитектурные очертания линий име-

 05ют, конечно, свою тайну» .
Дома Достоевского «не слепок, не бездушный лик»96. 

За их архитектурными очертаниями прозревает он свое-
образную душу, полную таинственной жизни.

Это отношение к дохму как к одухотворенному ор-
ганизму породило в Достоевском совершенно особую воз-
можность войти в личное общение с домом, заключить с 
ним нечто вроде дружбы. Человек и дом как равноправ-
ные члены духовного союза!

В «Белых ночах» один старенький домик обрисован 
как «нечеловеческое существо».

«Но никогда не забуду истории с одним прехоро-
шеньким светло-розовым домиком. Это был такой милень-
кий каменный домик, так приветливо смотрел на меня, 
так горделиво смотрел на своих неуклюжих соседей, что 
мое сердце радовалось, когда мне случалось проходить 
мимо. Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице 
и как посмотрел на приятеля — слышу жалобный крик: 
«А меня красят в желтую краску!» Злодеи, варвары! 
Они не пощадили ни колонны, ни карнизов, и мой прия- 
тель пожелтел, как канарейка!»

Следует еще задержаться на интересной особенности 
домов Достоевского, на их окнах. При описании дома ма-
тери Нэлли уже были отмечены его выразительные окна. 
Так же характерно подчеркнута расстановка окон дохма
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Рогожина. Этот мотив развит в «Неточке Незвановой». 
Из окон одного дома — в окна другого.

«Окна выходили на улицу или, лучше сказать, на 
кровлю противоположного дома и были низенькие, широ-
кие, словно щели. Подоконники приходились так высоко 
от полу, что я помню, как мне нужно было приставлять 
стул, скамейку и потом уже кое-как добираться до окна, 
на котором я любила сидеть, когда никого не было дома. 
Из нашей квартиры было видно полгорода; мы жили 
под самой кровлей в шестиэтажном огромнейшем доме».

Сквозь эти гляделки, похожие на щели капитального 
дома, взирает на мир мечтательная девочка. Противопо-
ложный дом смотрел на нее окнами с красными зана-
весками.

«Уже давно этот дом поразил мое детское любопыт-
ство. Особенно я любила смотреть на него ввечеру, когда 
на улице зажигались огни и когда начинали блестеть 
каким-то кровавым, особенным блеском красные как пур-
пур гардины за цельными стеклами ярко освещенного 
дома. К крыльцу почти всегда подъезжали богатые эки-
пажи на прекрасных, гордых лошадях, и все завлекало 
мое любопытство: и крик, и суматоха у подъезда, и раз-
ноцветные фонари карет, и разряженные женщины, кото-
рые приезжали в них. Все это в моем детском воображе-
нии принимало вид чего-то царственно-пышного и сказоч-
но-волшебного» 98.

В этот пейзаж Петербурга введен мотив красных зана-
весок", пурпурный отблеск которых окрасил все впечат-
ления города и придал им сказочно манящий облик. Как 
мы увидим, этот сказочный характер пейзажа Петербурга 
не есть что-то присущее только «детскому» воображению.

Охарактеризованная антропоморфизация дома прису-
ща, конечно, не одному Достоевскому100. Романтическая 
школа не только России, но и германских и романских 
стран хорошо знала такой подход к дому. Даже Э. Золя, 
глава «натурализма», создавал образы таких спи риту-
ализированных домов. Особенно выразительны они у 
Диккенса. Вспомним маленький дом другой Нэлли в да-
леком Лондоне101, таком же туманном, как и наша се-
верная столица.

«Лава древностей» была отыскана (или подыскана) 
и, отмеченная особым образом, сохраняется в Лондоне 
как незаменимая иллюстрация к литературному памят-
нику.
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*  *  *

Город, скрывающий в своих недрах эти дома, насы-
щенные какой-то сокровенной жизнью, и сам живет как 
сверхчеловеческое существо. Достоевский дает нам синте-
тические образы отдельных урочищ города. В общем 
очерке топографии уже были отмечены особенности не-
которых улиц. Но в приведенных описаниях не было 
той напряженной внутренней жизни, которая так харак-
терна для Достоевского. Такого рода описания задержали 
бы нас и отвлекли внимание. Теперь обратимся к ним.

«И он быстрым, невольным жестом руки указал мне 
на туманную перспективу улицы, освещенную слабо 
мерцающими в сырой мгле фонарями, на грязные дома, 
на сверкающие от сырости плиты тротуаров, на угрюмых, 
сердитых и промокших прохожих, па всю эту картину, 
которую обхватывал черный, как будто залитый тушью, 
купол петербургского неба. Мы выходили уж на площадь; 
перед нами во мраке вставал памятник, освещенный сни-
зу газовыми рожками, и еще далее подымалась темная, 
огромная масса Исакия, неясно отделявшаяся от мрачно-
го колорита неба» 102.

Здесь чрезвычайно искусно использовал Достоев-
ский возможности, которые открываются при воссозда-
нии пейзажа словом: постепенность раскрытия его. Пре-
красен этот быстрый и невольный жест, предпослан-
ный описанию, которым приковывается паше внимание 
к раскрываемой карт! не. Вся красочная гамма сведена к 
переливам света и тени. Тусклый свет фонарей отражен 
сверкающими плитами тротуаров и мокрыми одеждами 
прохожих — залитое тушью небо льет свой мрак на оку-
танные туманом грязные дома. Постепенно перспектива 
расширяется и из тьмы поднимается мрачная масса Иса- 
акия. Картина достигает изумительного единства компо-
зиции.

В «Преступлении и наказании» разворачивает Досто-
евский пейзаж города в целую панораму Невы.

«Небо было без малейшего облачка, а вода почти го-
лубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора, ко-
торый ни с какой точки не обрисовывается лучше, как 
смотря на него отсюда, с моста*, не доходя шагов два-
дцати до часовни, так и сиял, и сквозь чистый воздух 
можно было отчетливо рассмотреть даже каждое его укра-
шение» .

*  Николаевского. (Примеч. авт.)
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Здесь так четко очерчен пейзаж города, и можно ожи-
дать, что Достоевский отдастся пушкинскому восторгу, 
но «необъяснимым холодом веяло на него* всегда от 
этой великолепной панорамы; духом немым и глухим 
полна была для него эта пышная картина» 103.

Еще не настали сроки, когда город заговорит властно 
и раскроются глаза его обитателей на его несравненную 
единственную красу, и Достоевский своим углублением 
и обогащением души Петербурга подготовил это время 
возрождения.

Достоевскому была ведома особая красота Петербур-
га. Она раскрывается на один миг, она ощущается как 
видение, как быстро преходящий сон. Ей бывает обязана 
северная столица преображающей силе природы. «Я 
люблю мартовские солнца в Петербурге, особенно закат, 
разумеется, в ясный, морозный вечер. Вся улица вдруг 
блеснет, облитая ярким светом. Все дома как будто вдруг 
засверкают. Серые, желтые и грязно-зеленые цвета их по-
теряют на миг всю угрюмость; как будто на душе про-

104сияет»
Чутко воспринял он хрупкую и тонкую душу весен-

него Петербурга и согрел обрисованный образ горячей 
симпатией. «Есть неизъяснимо трогательное в нашей 
петербургской природе, когда она, с наступлением весны, 
вдруг выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом 
силы, опушится, разрядится, упестрится цветами... Как- 
то невольно напоминает она мне ту девушку, чахлую и 
хворую, на которую вы смотрите иногда с сожалением, 
иногда с какою-то сострадательной любовью, иногда же 
просто не замечаете ее, но которая вдруг, на один миг, 
как-то нечаянно сделается неизъяснимо, чудно пре-
красною, а вы, пораженный, упоенный, невольно спра-
шиваете себя: какая сила заставила блистать таким ог-
нем эти грустные, задумчивые глаза? что вызвало кровь 
на эти бледные, похудевшие щеки? что облило страстью 
эти нежные черты лица? отчего так вздымается эта грудь? 
что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на лицо 
бедной девушки, заставило его заблистать такой улыбкой, 
оживиться таким сверкающим, искрометным смехом? 
Вы смотрите кругом, все кого-то ищете, вы догадыва-
етесь... Но миг проходит и, может быть, назавтра же 
вы встретите опять тот же задумчивый и рассеянный 
взгляд, как и прежде, то же бледное лицо, ту же покор-
ность и робость в движениях и даже раскаяние, даже

*  Раскольникова. (Примеч. авт.)
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следы какой-то мертвящей тоски и досады на минутное 
увлечение... И жаль вам, что так скоро, так безвоз-
вратно завяла мгновенная красота, что так обманчиво и 
напрасно блеснула она перед вами, — жаль оттого, что 
даже полюбить ее вам не было времени» 105.

В белую ночь мгновенно озарил душу Достоевского 
скорбный облик Петербурга, но он не смог определить от-
ношение навсегда, часто нам приходится слышать жесто-
кие речи о трагическом городе.

Лучезарный на мгновение, привычно мрачный Петер-
бург — самый угрюмый город в мире.

Достоевский опалил свою душу о «холодный 
город» |06. Его чувство Петербурга многогранно и с трудом 
поддается анализу.

Только в связи с восприятием Петербурга не как 
монументального, а и как социального организма, обла-
дающего особой и сложной душой, можно, хотя бы от-
части, охарактеризовать его.

Но уже через этот монументальный облик, как мы 
видели, просвечивает эта «душа», и, пристально всматри-
ваясь в него, можно отчасти угадать ее сущность.

Здесь уже было отмечено остро индивидуальное вос-
приятие Достоевским как отдельных домов, так и осо-
бых урочищ города. Эта способность различения привя-
зывала автора «Подростка» к определенным уголкам Пе-
тербурга, окрашивая их лирическим чувством.

«Есть у меня в Петербурге несколько мест счастли-
вых, т. е. таких, где я почему-нибудь бывал когда-нибудь 
счастлив, и что же — я берегу эти места и не захожу в 
них как можно дольше нарочно, чтобы потом, когда 
буду уж совсем одинок и несчастлив, зайти погрустить 
и припомнить» 107 («Подросток»),

Новое указание на возможность дружбы с местностью.

Г л а в а  III 
Душа города

Жизнь города находится в органической связи с 
жизнью природы. Его бытие есть цветение, и живет оно 
соками, получаемыми из своей почвы. Его судьба опре-
деляется общим ходом исторических событий. Петербург 
вырос из вековых болот, вдали от истоков национального 
бытия, при страшном, надрывном напряжении народных 
сил. Достоевский называет его «самым умышленным го-
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родом в мире» |08. Под площадями, улицами и домами 
Петербурга ему чудится первоначальный хаос.

Водная стихия, скованная героическими и титани-
ческими усилиями строителей этого города, не уничто-
жена, она лишь притаилась и ждет своего часа. Досто-
евскому, конечно, были знакомы многочисленные описа-
ния гибели северной столицы под разъяренными волнами. 
Миф о Медном Всаднике живет в душе автора «Преступ-
ления и наказания». Но Достоевский не верит в тор-
жество города и сомневается в его правде.

Водная стихия Петербурга приковывает внимание 
Достоевского. Нева, ее рукава и каналы играют большую 
роль в его произведениях. Мы часто застаем его героев, 
пристально всматривающихся в чернеющие воды*.

Мокрота является как бы первоосновой Петербурга, 
его «субстанцией». В ненастную ночь, когда воет ветер 
и хлещет дождь или падает снег непременно мокрый, с 
особой силой воспринимал Достоевский душу Петербурга. 
Еще Пушкин отметил этот петербургский мотив ненаст-
ной ночи:

«Погода была ужасная: ветер выл, мокрый снег падал 
хлопьями; фонари светили тускло. Улицы были пусты. 
Изредка тянулся Ванька на тощей кляче своей, высмат-
ривая запоздалого седока. Германн стоял в одном сюрту-
ке, не чувствуя ни дождя, ни снега» |09.

Достоевский сам устанавливает эту связь.
«В такое петербургское утро, гнилое, сырое и туман-

ное, дикая мечта какого-нибудь пушкинского Германна 
из «Пиковой дамы» (колоссальное лицо, необычайный, 
совершенно петербургский тип — тип из петербургского 
периода!), мне кажется, должна еще более укрепиться»110 
( «Подросток»).

Мокрый снег — обычная черта ландшафта повестей 
Достоевского.

«В невыразимой тоске я подходил к окну, отворял 
форточку и вглядывался в мутную мглу густо падающего 
мокрого снега» 11 ’.

Этот постоянно мокрый снег есть внешнее выражение 
переживаний персонажей Достоевского, поэтому он при-
обретает такую власть над ними, толкает их на безумные 
поступки.

«Мокрый снег валил хлопьями; я раскрылся, мне бы-
ло не до него. Я забыл все прочее, потому что окончательно 
решился на пощечину и с ужасом ощущал, что это все уж

*  Эта тема будет подробно развита в другой связи. (Примеч. авт.)
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непременно*  сейчас, теперь случится, и уж никакими си-
лами остановить нельзя. Пустынные фонари угрюмо мель-
кали в снежной мгле, как факелы на похоронах**. Снег 
набился мне под шинель, под сюртук, под галстух и там 
таял; я не закрывался: ведь и без того все было потеря-
н о »"2 («Записки из подполья»).

Мокрый снег вновь и вновь проступает в глубине пей-
зажа, на котором развертывается жуткое действо. Это по-
стоянный аккомпанемент к основной мелодии действия.

В этом падающем снеге Достоевский чувствовал выра-
жение какой-то таинственной силы. Прозаические карти-
ны города одухотворяются им какой-то особой поэзией.

Не доходя до Сенной, встретил Раскольников черново-
лосого шарманщика с девушкой в кринолине, в мантилье, 
перчатках и в соломенной шляпке с огненным пером,— 
все это было старое и истасканное; она выпевала романс 
дребезжащим, но приятным голосом. Раскольников лю-
бил, «как поют под шарманку в холодный, темный и сы-
рой вечер, непременно сырой, когда у всех прохожих 
бледно-зеленые больные лица; или, еще лучше, когда снег 
мокрый падает, совсем прямо, без ветру, знаете? а сквозь 
него фонари с газом блистают»113.

В этом соприкосновении с мокрым снегом происхо-
дит какое-то общение с затаившейся водной стихией. Она 
заставляет останавливаться проходящих через многочис-
ленные петербургские мосты и всматриваться упорно в 
мутные воды, она приковывает внимание к мокрому сне-
гу, дождю и туману, как к какой-то манящей силе, но 
силе темной. В ненастную петербургскую ночь обнажает-
ся бездна со всеми страхами и мглами114. В такую ночь 
Свидригайлов совершил свое преступление, такая ночь 
является для него и последней: в наступившее после нее 
туманное утро он застрелился.

В такую ночь чиновник с испуганной душой, Голяд-
кин, после целого ряда безумств повстречал на Фонтанке 
своего двойника.

«На всех петербургских башнях, показывающих и 
бьющих часы, пробило ровно полночь... Ночь была ужас-
ная, мокрая, туманная... Ветер выл в опустелых улицах, 
вздымая выше колец черную воду Фонтанки и задорно 
потрогивая тощие фонари набережной, которые в свою 
очередь вторили его завываниям... Господин Голядкин 
отряхнулся немного, стряхнул с себя снежные хлопья,

*  Курсив Достоевского. (Примеч. авт.)
* *  Курсив Н. А. {Примеч. авт.)
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навалившиеся густою корою ему на шляпу, на воротник, 
на шинель, на галсгух, на сапоги и на все,— но странного 
чувства, странной темной тоски своей все еще не мог от-
толкнуть от себя, сбросить с себя. Где-то далеко раздался 
пушечный выстрел. «Эка погодка,— подумал герой 
наш,— чу! нс будет ли наводнения? Видно, вода подня-
лась слишком высоко». Только сказал или подумал это 
господин Голядкин, как увидел впереди себя идущего 
ему навстречу прохожего». Незнакомец преследует его. 
Оказывается — «ночной приятель его был не кто иной, 
как он сам, господин Голядкин, другой господин Голяд-
кин, но совершенно такой же, как и он сам, — одним сло-
вом, что называется, двойник его во всех отноше-
ниях» 115.

На фоне ненастной ночи совершается раскрытие ноч-
ной стороны души города, приводящей к безумию, к пре-
ступлению, самоубийству. Углубленный реализм обнару-
живает подполье души человека, подполье города.

Образ Петербурга был бы неполным, если бы Достоев-
ский не ввел мотива мертвеца, развив его в целую кош-
марную симфонию, в какой-то danse macabre*. Один из 
безымянных героев в рассказе «Бобок» «ходил развле-
каться и попал на похороны». Там на кладбище «загля-
нул в могилы — ужасно: вода, совершенно вода, и какая 
зеленая и... ну да уж что! Поминутно могильщик выка-
чивал черепком...» Притаилась здесь вражья сила, memen-
to mori** Петербурга. Долго оставался он на кладбище; 
прилег на длинный камень в виде мраморного гроба и 
услыхал звуки глухие, как будто рты закрыты подушка-
ми. Это переговаривались мертвецы, лежавшие в соленой 
воде. Душевное гниение их еще более смрадно, чем гние-
ние плотское. Сыны и дщери Петербурга продолжают 
свою суету суетствий и в загробном существовании с той 
только разницей, что здесь они могут отбросить всякий 
стыд. «Да поскорее же! Поскорей! Ах, когда же мы нач-
нем ничего не стыдиться»116.

Таково подполье города.
Вот эти дремлющие в недрах города силы хаоса со-

общают жизни Петербурга, столь суетной и пошлой, ис-
ключительную напряженность. И этот город, «полный 
пошлости таинственной»117, оказывается городом фан-
тастики, превращается в призрак, в видение.

Эта фантастика не заключается в дуалистическом рас-
сечении жизни на явь и сон, прозу и поэзию, быль и сказ-

*  Пляска смерти (фр.).
* *  Помни о смерти (лат.).
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ку. Нет, ее особенность в неразличимости противополож-
ных начал, в их нераздельной слитности, но только не в 
их механическом смешении. Чем петербургская жизнь 
привычнее, пошлее, тем полнее незримо присутствующей 
тайной.

В романе «Подросток» отмечено особое восприятие 
города, когда он перестает быть самим собой и оборачи-
вается неведомым ликом. Пейзаж Петербурга превра-
щается в какой-то лунный ландшафт.

«И странно, мне все казалось, что все кругом, даже 
воздух, которым я дышу, был как будто с другой плане-
ты, точно я вдруг очутился на луне.

Все это: город, прохожие, тротуар, по которому я бе-
жал, все это было не мое. „Вот это — Дворцовая площадь, 
вот это — Исаакий,— мерещилось мне... все это стало 
вдруг не мое“ » 118.

Петербург какой-то оборотень.
В одном из ранних произведений Достоевским затро-

нут мотив раздвоения жизни, как бывает раздвоение 
личности, и в этой «другой» жизни Петербург являет-
ся в преображенном виде. Его солнце вдруг станет 
каким-то потусторонним, и в его лучах город приобре-
тает сказочный облик.

«Есть в Петербурге довольно странные уголки. В эти 
места как будто не заглядывает то же солнце, которое 
светит для всех петербургских людей, а выглядывает ка-
кое-то другое, новое, как будто нарочно заказанное для 
этих углов, и светит на все иным, особенным светом. 
В этих углах... выживается как будто совсем другая 
жизнь, непохожая па ту, которая возле пас кипит, а та-
кая, которая может быть в тридесятом неведомом цар-
стве, а не у нас, в наше серьезное-пресерьезное время. 
Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-то чисто фантастичес-
кого, горячо-идеального и вместе с тем... тускло-прозаи-
ческого и обыкновенного, чтоб не сказать: до невероят-
ности пошлого»119.

Здесь еще дается нротивоставление, позднее мы уви-
дим — это-то невероятно пошлое и окажется самым фан-
тастическим.

Свойственные эпохе середины XIX века бытовые кар-
тины на темы «физиологии города», столь выразительные 
у Некрасова, часто встречаются и на страницах Достоев-
ского. (Вспомним немецкую булочную на Вознесенском 
проспекте или набережную Фонтанки.) 12(1 Однако послед-
ний умеет сообщить им печать фантастики.

Эта тяга к физиологии так сильна в Достоевском по-
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тому, что через нее проникают его взоры в таинственные 
недра души города. Этим открывает Достоевский новую 
страницу в истории восприятия Петербурга.

Версилов признается подростку: «Я люблю иногда от 
скуки, от ужасной душевной скуки... заходить в разные 
вот эти клоаки. Эта обстановка, эта заикающаяся ария 
из «Лючии», эти половые в русских до неприличия кос-
тюмах, этот табачище, эти крики из биллиардной — все 
это до того пошло и прозаично, что граничит почти с фан-
тастическим» .

Пристально, неотвратно всматривается Достоевский в 
облик города; его скучный, больной и холодный вид не 
пугает, а влечет духовидца, и он начинает прозревать за 
этой отталкивающей оболочкой «миры иные». В подобном 
трактире «братья знакомятся» и завязываются беседы 
«желторотых мальчиков», в которых ставятся «мучитель-
но старинные вопросы, над коими сотни тысяч голов кру-
жились, и сохли, и потели» (Тютчев. «Вопросы», перевод 
из Гейне) 121.

В одном из своих видений визионер-романист создает 
из привычных «позитивных» элементов иризрачпо-ска- 
зочный пейзаж.

«Были уже полные сумерки, когда Аркадий возвра-
щался домой. Подойдя к Неве, он остановился на минуту 
и бросил пронзительный взгляд вдоль реки в дымную, 
морозную, мутную даль, вдруг заалевшую последним пур-
пуром кровавой зари, догоравшей в мгляном небосклоне. 
Ночь ложилась над городом, и вся необъятная, вспух-
шая от замерзшего слега поляна Невы, с последним от-
блеском солнца, осыпалась бесконечными мириадами 
искр иглистого инея. Становился мороз в двадцать граду-
сов. Мерзлый мар валил с загнанных насмерть лошадей, 
с бегущих людей. Сжатый воздух дрожал от малейшего 
звука, и, словно великаны, со всех кровель обеих набе-
режных подымались и неслись вверх по холодному небу 
столпы дыма, сплетаясь и расплетаясь в дороге, так что, 
казалось, новые здания вставали над старыми, новый го-
род складывался в воздухе... Казалось, наконец, что весь 
этот мир, со всеми жильцами его, сильными и слабыми, 
со всеми жилищами их, приютами нищих и раззолочен-
ными палатами — отрадой сильных мира сего, в этот су-
меречный час походит на фантастическую, волшебную 
грезу, на сон. который в свою очередь тотчас исчезнет 
и искурится паром к темно-синему небу. Какая-то стран-
ная дума посетила осиротелого товарища бедного Ва-
си» 122 («Слабое сердце»).
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Перед нами опять панорама Невы. Но на этот раз не 
проникнута она духом немым и глухим123. В час торже-
ственный и печальный, в час заката возносятся к небу, 
клубясь, столпы дыма. Весь пейзаж соткан из алых то-
нов вечерней зари и мутных, дымчатых тонов волную-
щейся пелены города, а сквозь нее сверкают искры 
мглистого инея.

И над всем этим холодное темно-синее небо.
Кто из петербуржцев не знает преображающую силу 

инея, который после туманной ночи серебрит стены и ко-
лонны храмов и домов? В утренний час, когда лучи солн-
ца борются с тающим туманом, Петербург отливает тона-
ми перламутра и кажется зачарованным городом.

Но Достоевский в этой картине увидел возникающий 
новый город, и реальный Петербург превращается в ка-
кой-то мираж.

Может быть, дельта Невы — заколдованное место? Ки-
теж — невидимый град — пребывает в истинном бытии, 
Петербург зримый, но лишенный подлинной жизни, на-
важдение какой-то таинственной силы, верно, не доброй.

Петербург как будто остается отвлеченной идеей свое-
го основателя, лишенной реального бытия. Строитель чу-
дотворный124 заколдовал финские болота, и возник над 
ними мираж, в котором живая душа человека превра-
щается в страдающий призрак, становится также умыш-
ленной и отвлеченной.

«Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась стран-
ная, но навязчивая греза: „А что, как разлетится туман 
и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе этот гнилой, 
склизкий город? Поднимется вместе с туманом и исчезнет 
как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди 
его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко 
дышащем, загнанном коне?“ »

Что же это видение или же просто сон?
«Вот они все кидаются и мечутся, а почем знать, мо-

жет быть, все это чей-нибудь сон, и ни одного-то человека 
здесь нет настоящего, истинного, ни одного поступка 
действительного? Кто-нибудь вдруг проснется, кому это 
все грезится,— и все вдруг исчезнет».

Ясен после этого вывод Достоевского. Петербургское 
утро, казалось бы, самое прозаическое на всем земном 
шаре, является чуть ли не «самым фантастическим в ми-
ре» |25.

* * *

214



При разработке темы «Петербург в творчестве Досто-
евского» наталкиваешься на признание самого писателя 
о власти города как органического целого над его оби-
тателем. Красноречивый Евгений Иванович126 рассуди-
тельно объясняет кн. Мышкину причину происшедших 
событий и между прочим говорит: «Прибавьте нашу пе-
тербургскую, потрясающую нервы оттепель; прибавьте 
весь этот день в незнакомом и почти фантастическом для 
вас городе»127. Вельчанинов особенно страдал в Петер-
бурге от белых ночей, которые действуют на душу по-
добно свету луны, вызывая неопределенное беспокойство 
и сильное напряжение всего существа.

Еще раньше была отмечена страшная власть над ду-
шой водной стихии как первоосновы Петербурга. Вспом-
ним ненастные ночи, мокрый снег, когда темные и безум-
ные силы овладевали душой, когда фантастическая меч-
та становилась господствующей силой.

Как мы увидим позднее, и сухие, душные, знойные 
летние дни вызывали ту же лихорадочную работу ума, 
порождали свои мечты и свои преступления. Интерес-
ную в этом смысле характеристику нашего города дает 
Свидригайлов.

Петербург — «это город полусумасшедших. Если б у 
нас были науки, то медики, юристы и философы могли 
бы сделать над Петербургом драгоценнейшие исследова-
ния, каждый по своей специальности. Редко где найдет-
ся столько мрачных, резких и странных влияний на душу 
человека, как в Петербурге. Чего стоят одни климатичес-
кие влияния! Между тем это административный центр 
всей России, и характер его должен отражаться на 
всем» 128 («Преступление и наказание», стр. 464).

Все эти мрачные, резкие и странные влияния были 
хорошо осознаны Достоевским, весь душевный склад ко-
торого и судьба должны были сделать его особенно вос-
приимчивым к «чувству Петербурга».

Петербург — участник творчества Достоевского. Город 
является вдохновителем писателя, музой его, нашепты-
вавшей страшные сказанья.

Подросток ярко охарактеризовал с психологической 
стороны улицу Петербурга.

«Совсем уже стемнело, и погода переменилась; было 
сухо, но подымался скверный петербургский ветер, яз-
вительный и острый, мне в спину, и взвевал кругом пыль 
и песок. Сколько угрюмых лиц простонародья, тороп-
ливо возвращавшегося в углы свои с работы и промыслов! 
У всякого своя угрюмая забота на лице и ни одной-то,
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может быть, общей, всесоединяющей мысли в толпе! 
Крафт прав: все врознь» 12э.

Жизнь сосредоточена на улице, где всегда какая-то 
тайна, словно из тумана выглянет неведомый, ужалит 
душу героя знанием его тайны и сгинет в бесконечных 
пространствах Петербурга: в трактире, где ярко разго-
рается мысль, трепещет какая-то непонятная струна в 
душе странного человека, наконец, в гостиной, наэлектри-
зованной сценой «надрыва» или просто скандала. А если 
и встретится где-нибудь образ «внутри дома», поглубже 
гостиных, в каморке, он будет полон исступленного стра-
данья, если не кошмарной злобы, доведенной до сладо-
страстия.

Достоевский не чувствует жизни внутри ограды 
семьи. Нигде нет теплоты домашнего очага. Нет семьи, 
спаянной любовью в одно целое. Нигде не прозвучит неж-
ная мелодия «Сверчка на печи» 130.

Любовь к детям есть, но не родовая, а христианская 
любовь к «малым сим» 131. Любовь к семье есть, но какая- 
то одинокая: все любят друг друга, а слиться в нечто еди-
ное не могут.

Город на болоте. Жизнь на болоте, в тумане, без кор-
ней, глубоко вошедших в животворящую мать — сырую 
землю. Нет корней, и душа распыляется. Все врознь, ка-
кие-то блуждающие болотные огни, ненавидят ли, любят 
ли — всегда мучают друг друга, неспособные слиться в 
одно органическое целое. Все в себе, в нерасторжимых 
пределах своих глубоких и значительных душ, томящих-
ся во мраке и холоде. Какая-то хмара. «Несчастье оби-
тать в Петербурге, самом отвлеченном и умышленном 
городе в мире» '' 2.

Мы постоянно встречаем героев Достоевского бродя-
щими без цели по улицам, площадям, мостам северной 
столицы. Какая-то неудержимая сила влечет их к этому 
общению с городом. Уже в «Бедных людях» мы встре-
чались с такого рода «бесцельными» прогулками. Герой 
«Белых ночей» так же любил блуждать по городу; вспом-
ним его дружбу с маленьким домом с колоннами, вспом-
ним свидание на берегу канала с незнакомкой. И «под-
росток» исходил Петербург из конца в конец. Автор 
«Записок из подполья» и родственный ему господин Голяд-
кин, оба любили бродить по психологическим соображе-
ниям по городу. Даже идиоту, князю Мышкину, была ве-
дома эта страсть. «Он останавливался иногда на перек-
рестках улиц пред иными домами, на площадях, на мос-
тах; однажды зашел отдохнуть в одну кондитерскую.
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Иногда с большим любопытством начинал всматриваться 
в прохожих; но чаще всего не замечал ни прохожих, ни 
где он идет. Он был в мучительном напряжении и беспо-
койстве и в то же самое время чувствовал необыкновен-
ную потребность уединения» 133. Эти блуждания — род не-
дуга; отметим здесь противоречие между тягой в людные 
места и потребностью в уединении.

Ордынов «ходил по улицам, как отчужденный, как от-
шельник, внезапно вышедший из своей немой пустыни в 
шумный и гремящий город. Все ему казалось ново и 
странно. Но он до того был чужд тому миру, который кипел 
и грохотал кругом него, что даже не подумал удивиться 
своему странному ощущению... Все более и более нрави-
лось ему бродить по улицам. Он глазел на все как фла-
нер*... Он читал в ярко раскрывшейся перед ним карти-
не, как в книге между строк. Все поражало его; он не 
терял ни одного впечатления и мыслящим взглядом смот-
рел на лица ходящих людей, всматривался в физиономию 
всего окружающего**, любовно вслушивался в речь народ-
ную... часто какая-нибудь мелочь поражала его, рождала 
идею.

...В глазах его был огонь; он чувствовал лихорадку 
и жар попеременно... вся эта пошлая проза*** и скука 
возбудила в нем, напротив, какое-то тихо-радостное, свет-
лое ощущение» 134.

В этих замечательных отрывках Достоевский поведал 
нам, как он сам умел всматриваться в Петербург, схва-
тывать выражение его лица и, созерцая его «мыслящим 
взглядом», прозревать за внешней оболочкой присутствие 
иного бытия.

Всех этих скитальцев Петербурга, блуждающих по 
улицам подобно фланерам, как бы различны они ни были, 
всех их объединяет одна черта. Они находятся во время 
подобных «бесцельных» прогулок в возбужденном, часто 
лихорадочном состоянии. Их вид привлекает внимание. 
Они производят впечатление чудаков или пьяных, а то и 
просто сумасшедших. И еще одна черта объединяет их: 
все они бродят не бесцельно. Что же толкает их на улицы 
Петербурга? Этих одиноких людей, бедных людей, уни-
женных и оскорбленных, слабых сердец, идиотов — ма-
нит чуждая для них жизнь. Эта таинственная суета Пе-
тербурга, в которой пульсирует какое-то подлинное бы-
тие, сулит выход из одиночества. И вместе с тем для них

*  Курсив Достоевского. (Примеч. авт.)
* *  Курсив Н. А. (Примеч. авт.)

* * *  Курсив Достоевского. ( Примеч. авт.)
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эта неведомая, а казалось бы, столь близкая жизнь оста-
ется чуждой, для их душ — запредельной, только маня-
щей, но никогда не отдающейся. В этой жизни города они 
искали забвения своего «я», своей обособленности; но не 
внутри возникающим подвигом, напряжением воли, стре-
мящейся ко благу, старались они преодолеть обособлен-
ность своего я, а лишь извне идущими раздражениями 
окружающей их жизни. На улицах они находили легчай-
ший способ соприкосновения с внешней жизнью, кото-
рое могло им дать порой мгновенное рассеянье и даже 
забвенье, но не исцеленье.

При описании этих блужданий Достоевский обыкно-
венно отмечает маршруты своих скитальцев. Так, напри-
мер, мы можем проследить по плану путь господина 
Голядкина или же кн. Мышкина перед припадком. Но осо-
бенно полно освещены и сложный маршрут и психологи-
ческий смысл его на примере из «Преступления и 
наказания».

Раскольникова мы редко застаем дома, в его каморке. 
«Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, 
имевшая самый жалкий вид со своими желтенькими, 
пыльными и всюду отставшими обоями, и до того низкая, 
что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жут-
ко, и все казалось, что вот-вот стукнешься головой о пото-
лок» 135 (стр. 28).

Раскольников предпочитал бродить но городу без «де-
ловой» цели, «чтоб еще тошнее было» |36. Среди простора 
Петербурга, па его бесконечных проспектах, ровных и 
прямых, как стрелка, улицах, слагается эта ничем не за-
держиваемая, роковая мысль о праве па жизнь другого, 
логически совершенная, которая подчиняет себе, насилуя 
душу. Она гонит голодного студента все вперед, все даль-
ше, и он, не владея собой, шагает по улицам самого фан-
тастического города. Раскольникова легко приметить.

«Вы выходите из дому — еще держите голову прямо. 
С двадцати шагов вы уже ее опускаете, руки складываете 
назад. Вы смотрите и, очевидно, ни перед собой, ни по 
бокам уже ничего не видите. Наконец, начинаете шеве-
лить губами и разговаривать сами с собой, причем иногда 
вы освобождаете руку и декламируете, наконец, останавли-
ваетесь среди дороги надолго»13 .

Вспомним приведенное выше описание дочери писате-
ля своего отца, блуждающего по улицам Петербурга. Оно 
почти совпадает с образом одиноко бродящего Раскольни-
кова.
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Этот образ мы должны представлять себе на фоне пе-
тербургских улиц. Достоевский дает нам подробное опи-
сание целого ряда маршрутов блужданий своего героя. 
Для портрета создается фон — городской пейзаж. Про-
следим один из этих маршрутов.

«Наконец ему стало душно и тесно в этой желтой 
каморке, похожей на шкаф или на сундук. Взор и мысль 
просили простору. Он схватил шляпу и вышел... Путь же 
взял он по направлению к Васильевскому острову через 
В-й проспект»1 .

Жил он, как выясняется из других текстов, в Сто-
лярном переулке у Кокушкина моста. Следовательно, он 
шел через Вознесенский проспект. Мысль все гонит Рас-
кольникова вперед, все дальше и дальше к'невским про-
сторам, к зелени островов. Она еще не царила в его соз-
нании, а лишь подстерегала душу. «Он ведь знал, он 
предчувствовал, что она непременно «проснется», и уже 
ждал ее... она была только мечтой, а теперь... теперь яви-
лась вдруг не мечтой, а в новом, грозном и совсем не-
знакомом ему виде, и он вдруг сам сознал это... Ему 
стукнуло в голову, и потемнело в глазах. Он поспешно 
огляделся, он искал чего-то. Ему хотелось сесть, и он 
искал скамейку; проходил же он тогда по К-му буль-
вару» 139 (стр. 47).

Новое указание маршрута: Раскольников остановился 
на Конногвардейском бульваре.

«Этот бульвар и всегда стоит пустынный, теперь же, 
во втором часу и в такой зной, никого почти не было. 
И однако же в стороне, в шагах пятнадцати» 14°, Расколь-
ников наблюдает жуткую сцену. После неудачного вме-
шательства он продолжает путь. «Да пусть их перегло-
тают друг друга живьем, мне-то чего!» 141 (стр. 51). Повер-
нул было он к своему товарищу Разумихину, но переду-
мал. Таким образом, прошел он весь Васильевский ост-
ров, вышел на Малую Неву, перешел мост и поворотил на 
Острова.

Далее идет описание Островов.
«Иногда он останавливался перед какой-нибудь изу-

крашенной в зелени дачей, смотрел в ограду, видел вдали, 
на балконах и на террасах, разряженных женщин и бе-
гающих в саду детей. Особенно занимали его цветы; он на 
них всего дольше смотрел. Встречались ему тоже пышные 
коляски, наездники и наездницы; он провожал их с лю-
бопытством глазами и забывал о них прежде, чем они 
скрывались из глаз» 142 (стр. 55).

Раскольников искал здесь выхода из того города, в 
котором зародилась роковая мысль.
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«Зелень и свежесть понравились сначала его усталым 
глазам, привыкшим к городской пыли, к известке и к 
громадным, теснящим и давящим домам. Тут не было 
ни духоты, ни вони, ни распивочных» 143. Вот в нескольких 
штрихах Петербург Раскольникова. Об этом подробнее 
ниже.

«Он пошел домой, но, дойдя до Петровского острова, 
остановился в полном изнеможении, сошел с дороги, во-
шел в кусты, пал на траву и в ту же минуту заснул» 144 
(стр. 55).

Страшный сон приснился Раскольникову — сон об ис-
тязании клячи. Произошла какая-то подпольная работа 
души.

«Он встал на ноги, в удивлении осмотрелся кругом, 
как бы дивясь тому, что зашел сюда, и пошел на Т-ов 
мост» (Тучков мост).

«Он почувствовал, что уже сбросил с себя это ужас-
ное бремя, давившее его так долго, и на душе его стало 
вдруг легко и мирно. «Господи! — молил он,-- покажи 
мне путь мой, а я отрекаюсь от этой проклятой... мечты 
моей!» Проходя чрез мост, он тихо и спокойно смотрел на 
Неву, на яркий закат яркого, красного солнца. Свобода! 
Свобода! Он свободен теперь от этих чар, от колдовства, 
обаяния, от наваждения!» 14j (стр. 62).

Впоследствии он вспоминал это время «минуту за ми-
нутой, пункт за пунктом, черту за чертой» |4С.

И Достоевский прослеживает все это с той же тща-
тельностью. Излагая со всей точностью маршрут своего 
героя, он отмечает его характерную особенность: Рас-
кольников делает неожиданные крюки. Так было и в этот 
раз. Усталый, измученный, он, делая явно ненужный 
крюк, возвращается домой через Сенную.

Здесь, у самого К-ного переулка (Конного, теперь 
продолжение Демидова), он услышал разговор, решив-
ший его судьбу. Он узнал, что на следующий день в семь 
часов процентщица остается одна.

На Сенной Раскольников вновь попадает во власть 
этих чар, колдовства, наваждения «своей мечты». Непо-
нятная сила повлекла его на Сенную.

«До его квартиры оставалось всего несколько ша-
гов. Он вошел к себе, как приговоренный к смерти» 14' 
(стр. 64).

Путь окончен.
Перед нами прошел ряд образов Петербурга, едва от-

меченных, но тщательно перечисленных. Петербург вы-
ступает как фон, на котором резко выделяется, похожая
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на тень, фигура Раскольникова, одержимого одной 
мыслью. Мысль, чуждая его духу, какое-то дьявольское 
наваждение, рожденное «умышленным городом», проник-
шая в душу его из зараженного воздуха Петербурга. Ду-
ша находится в великом борении. Мысль побеждает.

*  * *

Интересно при описании маршрута отметить харак-
терную особенность Достоевского. Он постоянно измеря-
ет, числит, стремится создать точную раму для действия. 
Его герои, выступающие из петербургских туманов, нуж-
даются в этом конкретном плане, в нем они обретают 
связь с реальной, устойчивой обстановкой.

Этой же страстью к измерению наделяет Достоевский 
и Раскольникова: «Идти ему было немного, он даже знал, 
сколько шагов от его дома: ровно семьсот тридцать» 148. 
Мы постоянно встречаемся с подобного рода указаниями. 
Эта особенность — отмерять расстояния, отмечать налево, 
направо и т. д.— дает нам полную возможность просле-
живать пути его героев.

Но, может быть, этот прием Достоевского является 
только особенностью его стиля и не следует искать чего- 
либо иного за всеми подобными указаниями? Может быть, 
если мы допустим, что за ними кроются какие-нибудь 
реальные образы города, то впадем только в заблужде-
ние? Не разрушим ли мы этим самодовлеемость худо-
жественного произведения и не вступим ли на ложный 
путь, который приведет нас в тупик? К счастью, в настоя-
щее время мы располагаем свидетельством А. Г. Достоев-
ской, подтверждающей правильность гипотезы о связи об-
разов романа с вполне определенными местами города.

Раскольников стремится отделаться от похищенных 
при убийстве вещей. Он долго бродит по набережной ка-
нала, потом решается идти к Неве, на Острова.

«Но и на Острова ему не суждено было попасть, а слу-
чилось другое: выходя с В-го (Вознесенского) 149 прос-
пекта на площадь, он вдруг увидал налево вход во двор, 
обставленный совершенно глухими стенами. Справа, тот-
час же по входе в ворота, далеко во двор тянулась глухая 
небеленая стена соседнего четырехэтажного дома. Слева, 
параллельно глухой стене и тоже сейчас от ворот, шел де-
ревянный забор, шагов на двадцать в глубь двора, и по-
том уже делал перелом влево. Это было глухое отгоро-
женное место, где лежали какие-то материалы. Далее, в
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углублении двора, выглядывал из-за забора угол низкого, 
закопченного, каменного сарая, очевидно часть какой- 
нибудь мастерской. Тут, верно, было какое-то заведение, 
каретное или слесарное, или что-нибудь в этом роде; вез-
де, почти от самых ворот, чернелось много угольной пы-
ли. «Вот бы куда подбросить и уйти!» — вздумалось ему 
вдруг. Не замечая никого во дворе, он прошагнул в во-
рота и как раз увидал, сейчас же близ ворот, прилажен-
ный у забора желоб (как и часто устраивается в таких 
домах, где много фабричных, артельных, извозчиков и 
проч.), а над желобом, тут же на заборе, надписана была 
мелом всегдашняя в таких случаях острота: „Сдесь ста- 
иовитца воз прещено“ . Стало быть, уж и тем хорошо, что 
никакого подозрения, что зашел и остановился. „Тут 
все так разом и сбросить где-нибудь в кучу и уйти!“ » 
(стр. 108).

«...У самой наружной стены, между воротами и жело-
бом, где все расстояние было шириною в аршин, заметил 
он большой неотесанный камень, примерно, может быть, 
пуда в полтора весу, прилегавший прямо к каменной 
уличной стене» 150 (стр. 107—108).

Под этот камень спрятал Раскольников похищенные 
вещи.

При внимательном чтении этого большого отрывка 
бросается в глаза стремление к точности описания. Как 
будто перед нами протокол следователя. По прочтении 
такого рода отрывка хочется пройти в столь точно ука-
занное место и сличить описание Достоевского с этим 
уголком Петербурга. Но, к сожалению, все поиски ока-
жутся тщетными. И тем не менее возникшая мысль 
о существовании этого уголка — правильна. Это в 
полной мере подтверждается теперь показаниями 
Л. Г. Достоевской: «Примечания к сочинениям 
Ф. М. Достоевского» («Преступление и наказание», 
т. V, стр. 99—«...по В-му проспекту»), «Вознесенский 
проспект. Ф. М. в первые недели нашей брачной жизни, 
гуляя со мной, завел меня во двор одного дома и показал 
камень, под который его Раскольников спрятал украден-
ные у старухи вещи. Двор этот находился по Вознесенс-
кому проспекту, второй от Максимилиановского переул-
ка; на его месте построен громадный дом, где теперь ре-
дакция немецкой газеты»*1 '.

*  Творчество Достоевского. 1821 — 1881 — 1921. Сборник статей и 
материалов под редакцией Л. II. Гроссмана. (Примеч. авт.)
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Это указание приоткрывает нам завесу над тайной 
творчества Достоевского*. Становится очевидным, что 
сюжет раскрывается этим писателем в тесной связи с 
впечатлениями, получаемыми от города, действие кото-
рого на душу так ярко передано в творчестве Достоев-
ского. Таким образом, мы можем предположить, что Пе-
тербург со своими улицами, каналами, отдельными до-
мами подсказывал Достоевскому индивидуальные образы 
героев и определял их судьбу.

После рассмотрения всех этих отрывков из разных 
произведений, написанных в разные моменты жизни пи-
сателя, мы можем заключить о внутреннем единстве всех 
их, определяющем единство сложного образа Петербурга 
Достоевского.

Что же представляет из себя этот образ в генетичес-
ком отношении?

Есть ли это продукт литературных влияний (особенно 
английских)? или же художественная фантазия автора? 
или же, наконец, художественное истолкование (хотя бы 
и не без литературных влияний) образа города, рожден-
ного в душе Достоевского реальным Петербургом, в лик 
которого он смог заглянуть пристальным «мыслящим 
взором»?154 Можно ли найти в нашем городе этот «Петер-
бург Достоевского»?

Или же его образы найти нельзя и лик северной сто-
лицы, изображенный Достоевским, — только призрак, тер-
завший его, призрак, не имеющий ничего общего со стро-
гим, спокойным обликом города Петра? Нет, это не так. 
Всякий побывавший в Петербурге, хотя бы недолго, но с 
открытыми глазами, всякий, пытавшийся заглянуть в его 
лик, знает, что не произвол капризного творчества До-
стоевского создал этот умышленный образ, но что он был 
подсказан ему многообразными путями его мучительного 
опыта.

Если так, то каким путем сможем мы повторить в ка-
кой бы то ни было мере этот опыт, стать лицом к лицу 
с тем, что влияло на него?

*  К этому можно добавить несколько примеров, не связанных 
с Петербургом. В «Братьях Карамазовых» выведен город Старая Рус-
са. Дочь Достоевского пишет: «Когда я читала их позже, то легко уз-
нала топографию Старой Руссы. Дом старика Карамазова — это наша 
дача с небольшими измененьями. Купец Плотников был излюбленным 
поставщиком моего отца»|52. А. Г. Достоевская свидетельствует, что 
место побоища мальчиков известно семье писателя153. (Примеч. авт.)
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Ч А С Т Ь  II

ТОПОГРАФИЯ
«ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ»

Г л а в а  I 
Мокруши

Путь постижения образа Петербурга, преломленного 
Достоевским, есть путь литературной прогулки, построен-
ной по типу экскурсии.

Первым условием для успешного проведения ее явля-
ется знакомство с образом нашего города в сочинениях 
Достоевского. Это знакомство не должно ограничиться 
знанием тех отрывков, в которых отражены отдельные 
черты.

Нужно вжиться в цельное произведение и ощутить 
запечатленное в нем дыхание Петербурга. Только тогда 
имеет смысл приступить к построению экскурсии или же 
просто к совершению индивидуальной прогулки по об-
думанному плану. Но прежде чем приступить к состав-
лению подобного плана, нужно совершить ряд предва-
рительных разведок, нужно самому узнать в нашем го-
роде по образам, обрисованным в этой статье, черты Пе-
тербурга Достоевского, чтобы дополнить их опытом соб-
ственных наблюдений и переживаний.

Для начала можно поставить задачу поискать типич-
ные в понимании Достоевского уголки города.

Обратимся к задаче простой: подыскать дома, которые 
смогут проиллюстрировать архитектуру Петербурга, как 
ее понимал Достоевский155. Отметим дома стиля ампир, 
казавшиеся ему псевдовеличественными, скучными до не-
вероятности, затем легко найдем огромные гостиницы с 
сотнями нумеров, продукт нашего американизма, затем 
безалаберные дома всех стилей: позднейшего рококо с до- 
жевскими балконами и окнами непременно оль-де-бёф и 
т. д. Наконец, найдем комплексы зданий, состоящие из 
сочетания громаднейших домов с деревянными домишка-
ми, похожими на кучу дров. Хорошо освоившись с текс-
том, можно постараться воспринять эти впечатления, про-
никнувшись духом Достоевского. Это трудно только в от-
ношении стиля ампир, восприятие которого в нашу эпо-
ху в корне изменилось156. Намеченная здесь работа носит 
типологический характер. Она дает необходимый мате-
риал для создания общего фона. К тому же виду (типо-
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логическому) относятся и поиски облика города в типич-
ную для романов Достоевского погоду. Например, про-
гулка вдоль каналов в ненастный осенний .вечер после 
внимательного прочтения «Двойника» или же в туманное 
утро, так хорошо обрисованное в «Подростке».

Вторая часть подготовительной работы должна быть 
связана с посещением мест, упомянутых на страницах 
Достоевского. Мы уже достаточно ознакомились с приз-
рачным характером его образа Петербурга. Словно боясь, 
что город рассеется как утренний туман, Достоевский 
стремится как можно полнее конкретизировать обстанов-
ку действия своих повестей, доходя до точности натура-
листа. Вспомним нашего великого реалиста Л. Н. Тол-
стого. Он ставит себе задачей большое приближение к 
достоверности, но не любит полного слияния художест-
венного образа с фактами жизни. Беря имена своих ге-
роев, он обращается к известным фамилиям, но слегка из-
меняет их. Волконские превращаются в Болконских, 
Трубецкие в Друбецких и т. д. В Москве разработана 
И. П. Вульфовым специальная литературная экскур-
сия15', одной из задач которой является выяснение этой 
особенности. Николай Ростов, возвращаясь с фронта, по 
Поварской подъезжает к родному дому. (Литературная 
легенда приписывает Ростовым дом гр. Соллогуба.) Этот 
особняк158, действительно, прекрасный пример богатого 
барского дома, усадебного типа конца XVIII в. Л. Н. Тол-
стой, беря его за образец, вносит ряд существенных изме-
нений, что и выясняется экскурсией. Достоевский пре-
следует, как было указано выше, другую цель и старает-
ся как можно точнее воспроизвести все места, связан-
ные с его рассказом.

Однако не следует преувеличивать это стремление к 
точности. Он мог часто ошибаться в деталях, мог и соз-
нательно видоизменять или даже сочинять их.

Итак, экскурсионист должен обойти город по стопам 
Достоевского. Ему необходимо для раскрытия образов 
писателя произвести работу, аналогичную режиссеру, 
изучающему подходящие жесты, костюмы, интонации, 
выражающие свойства действующих лиц.

Дома Достоевского, пейзажи улиц должны явиться 
прекрасными иллюстрациями для его романов.

В подобных прогулках, за такой работой можно пос-
тепенно сродниться с образами реального Петербурга, 
воспринимая их на фоне переживаний Достоевского, ста-
раясь найти преломление их в его душе.
8. Н. П. Анциферов 225



Собранный топографический материал для построения 
экскурсии представляет трудно преодолимые препятст-
вия. И сложность темы, и величина города, на широких 
пространствах которого рассеяны интересующие нас мес-
та, исключают возможность построить всеобъединяющую 
экскурсию.

Действительно, нельзя нам, вынуждаемым требова-
ниями места, переходить от одного романа к другому, от 
одной темы к другой. Получилась бы утомительная скач-
ка, способная лишь запутать мысль и убить переживание. 
Нельзя нам часто и пройти по стопам героя, например 
кн. Мышкина от Гороховой через Царскосельский вокзал, 
Летний сад, Петербургскую сторону, на Литейный прос-
пект.

Необходимо наметить одну тему и одно место, которое 
легко обойти. Таким образом, только часть подготовлен-
ного материала может быть использована для экскурсии, 
и, если даже поставить себе задачей цикл экскурсий, все 
же в него не смогут войти такие темы, как прогулка в 
«туманное утро» и в «ненастный вечер», доступные лишь 
индивидуальному опыту.

Однако остается признать желательным, чтобы бу-
дущие участники экскурсии проделали самостоятельно 
что-нибудь из намеченного здесь плана. Такая работа 
даст нужную настроенность души, которая окажется бо-
лее восприимчивой и в самой экскурсии.

При выборе темы нужно остановиться на таком произ-
ведении Достоевского, в котором: 1) отражены наиболее 
полно все грани его образа Петербурга, 2) действие скон-
центрировано в определенном районе, 3) дано достаточ-
ное количество топографических указаний. Всем этим 
требованиям в высшей степени удовлетворяет «Преступ-
ление и наказание». В этом романе скрыто два сюжета, 
соответствующие заглавию: история Раскольникова и ис-
тория Свидригайлова. В связи с этим вскрыты и две сто-
роны северной столицы.

С одной стороны, Петербург выступает как город мра-
ка, ветра, мокроты. Герой его — Свидригайлов совершает 
свое преступление «в темную ночь, во мраке, в холоде, 
в сырую оттепель, когда выл ветер» 15Э, ветер, поющий 
страшные песни о хаосе, пробуждающий силы бездны в 
смятенной душе.

Место действия — Мокруши*.

*  Часть Петербургской стороны, примыкающая к Петровскому ост-
рову. (Примеч. авт.)
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С другой стороны, Петербург — жары, смрада, духоты 
и пыли. Его герой — Раскольников свое преступление со-
вершает в этой одуряющей атмосфере.

Место действия — окрестности Сенной.
Здесь сможем и мы услышать многое из того, о чем 

поведал Достоевский.
Надо уметь прислушаться.
Когда ясно представишь себе все открывающиеся воз-

можности при соприкосновении с этими местами, непрео-
долимым явится желание с томиком «Преступления и на-
казания» посетить все эти места, отраженные в романе, 
места, в которых Достоевский-, быть может, и сам ощутил 
особенно ясно действие созданной им трагедии.

Но для того, чтобы такая прогулка была бы достаточно 
оправдана и могла бы действительно содействовать «на-
хождению следов великой драмы», чтобы эта драма могла 
принять «размер огромный» 16(), нужно отдать себе ясный 
отчет в поставленной задаче. Для этого, прежде всего, 
следует ознакомиться с намеченной местностью. Начнем с 
Мокруш.

Первую экскурсию я изложу, развивая тему в связи 
с описанием маршрута, во второй — содержание темы бу-
дет предпослано характеристике маршрута.

* * *
При подготовке одинокой прогулки или групповой 

экскурсии нужно подумать о наиболее подходящем вре-
мени, необходимо выбрать ту часть года, когда воды сво-
бодны от льда, и тот час, когда день клонится к вечеру 
перед закатом, с расчетом, чтобы закат пришелся на сере-
дину экскурсии. Наступающие медленные сумерки лучше 
всего помогут восприятию души города Достоевского.

После этого возникает вопрос: где провести вводную 
беседу об образе Петербурга в творчестве Достоевского? 
Следует ли ознакомить группу с этой темой вне экскур-
сионных впечатлений или же можно подыскать место, 
достаточно уединенное, чтобы было возможно сосредото-
читься?

Беседа, проведенная в подходящем месте перед самой 
экскурсией, даст возможность строить ее на непосред-
ственных впечатлениях от образов Достоевского, возбуж-
денных ими мыслях и вызванных ими переживаниях.

Такое место легко здесь найти: это берега прудов Пет-
ровского острова.

Однако сборный пункт лучше назначить не здесь а у 
Тучкова моста, например у часовни перед сквером161. 
Уже самый подход к прудам даст ряд ценных образов.
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Темные, мутные, порой зловонные воды у залива, скла-
ды дров, река Ждановка; всюду вода, куда ни обратить 
взоры. Виднеется она и между домами, мелькает буро-
зелеными пятнами среди дерев. Это одно из наиболее низ-
ких мест Петербурга, особенно доступное наводнениям,— 
Мокруши. Среди корявых ив, на пнях у мутного пруда 
размещаются экскурсанты. После общей совместной 
ориентировки в пейзаже можно приступить к характе-
ристике лика Петербурга, воспринятого Достоевским, 
пользуясь тем материалом, который был уже разобран 
нами. Но здесь необходимо все время подчеркивать оп-
ределенную тему — воды, начала хаоса, который таится 
под призрачным городом. Холодные и сырые вечера, «не-
пременно сырые вечера, когда у всех прохожих бледно- 
зеленые лица... или еще лучше, когда снег мокрый падает 
совсем прямо» 162 («Преступление и наказание»). «Ночь 
ужасная, мокрая, туманная, когда ветер вздымает выше 
колец черную воду» 163 («Двойник»). Утро с молочным, 
густым туманом164 («Подросток»). Наконец, могилы, в 
которых «вода, совершенно вода, и какая зеленая и... ну 
да уж что там» 165 («Бобок»). Вспомним и Свидригай-
лова, который совершил свое преступление в оттепель 
среди мокрых кустов и шел сюда в ненастную ночь на 
Петровский остров, чтобы покончить со своей жизнью, в 
такую же мрачную, бурную, мокрую ночь*. Мы знаем, 
для Достоевского корни вещей мира сего находятся в 
мирах иных, и эту стихию воды мы не можем ограничить 
ее химической сущностью. Смысл ее более или менее 
ясен. Это — темная стихия без лика, это то подполье ду-
ши, в которое страшно заглянуть широкому русскому че-
ловеку, которого не мешало бы сузить, дабы идеал содом-
ский не уживался в его душе с идеалом Мадонны166.

Эта беседа, проведенная на Петровском острове, даст 
должное направление восприимчивости группы. Ясный 
летний вечер, после переживания образов Достоевского, 
может быть воспринят полным трагического смысла. 
После необходимой паузы (экскурсантам необходимо дать 
разобраться в полученных впечатлениях) можно присту-
пить к следующей теме, вводящей непосредственно в 
экскурсию: ознакомление с топографией местности.

Интересующая нас часть города представляла собою 
во времена Достоевского задворки Петербургской сторо-
ны. Главная ее улица, Большой проспект, имела дере-
*  Образ Петровского острова нужно будет все время иметь перед 
собой. (Примеч. авт.)
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вянную мостовую, маленькие деревянные домики, среди 
которых изредка попадались каменные, и длинные забо-
ры, которые еще за несколько десятков лет до того слу-
жили преградою волкам. Вдоль Малой Невки попадались 
дачи вельмож, среди которых находилась дача Нарышки-
ной |67, возлюбленной Александра I. В этом районе было 
много фабрик, среди них пороховой завод. От него полу-
чила свое название большая улица Зеленина ( «зелей- 
ная» — от зелье). На месте бывшей татарской слободы 
(Б. Спасская носила название Татарской, небольшой пе-
реулок у Съезжинской до сих пор называется Татарским) 
целый ряд военных учебных заведений с их казенными 
фасадами. В этой части города было много трактиров, 
излюбленных мест встреч героев Достоевского, трактиров, 
в которых среди удручающей прозы раскрывается глу-
бочайшее содержание жизни. Ряд улиц приобрел свои 
названия от питейных домов. П. Н. Столпянский сооб-
щает, что против Барочной улицы помещался в конце 
XVIII века трактир, «Барка» называемый. Теряева и 
Гулярная улицы так же получили свои имена от питей-
ных домов. Такие сведения от XVIII века имеются и от-
носительно Шамшевой и Полозовой ул. Вероятно, даль-
нейшие исследования дали бы возможность значительно 
увеличить этот список*168.

У Тучкова моста ландшафт сильно изменился. Боль-
шой проспект застроился высокими домами. Место, заня-
тое питомниками и дровяными складами, отвоевано у 
воды.

Еще раз следует напомнить, что вся эта местность — 
легкая добыча для наводнений.

Таковы необходимые справки для ознакомления с то-
пографией подлежащего осмотру участка. Беседа должна 
занять не более получаса. Покидая Петровский остров, сле-
дует вспомнить, что сюда забрел измученный Расколь-
ников. «Дойдя уже до Петровского острова, остановился 
в полном изнеможении, сошел с дороги, вошел в кусты, 
пал на траву и в ту же минуту заснул» 16Э. Страшный сон 
приснился Раскольникову, сон об истязаемой кляче.

Экскурсия распадается на две части. Первая, типоло-
гического характера, должна ознакомить с уголками Пе-
тербурга середины XIX века в преломлении Достоевского, 
вторая дает возможность проследить путь Свидригайлова
*  Трактиры сыграли выдающуюся роль в деле охраны памятни-
ков старины. Благодаря им уцелели вплоть до топливного кризиса 
ряд домов старого Петербурга. (Примеч. авт.)
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к месту смерти и носит, таким образом, идиографичес- 
кий характер170.

Группа экскурсантов покидает остров и через Старо- 
Петровский 171 мост, пройдя по набережной, сворачивает 
в Петровский переулок и, миновав его, останавливается 
на углу Ждановской улицы перед рядом казенных зданий 
казарменного типа. Первое из них — манеж дворянского 
полка172, построенный неизвестно кем. Приписывалось 
раньше его сооружение то Томону, то Стасову, но это 
утверждение, видимо, не имеет никаких оснований. За 
ним 2-й кадетский корпус173 с домовой церковью Св. Ни-
колая Чудотворца. В. Я. Курбатов предполагает174, что 
его строил либо Демерцов, либо Горностаев. Спокойствие 
пропорций этих зданий, простота убранства, бледно-жел-
тый фон с белыми деталями, классические мотивы порти-
ков, фризов, подоконников — производят довольно при-
ятное впечатление и так к лицу «регулярному городу». 
Но их достоинства были совершенно чужды пониманию 
эпохи Достоевского. Вспомним его восприятие петербург-
ского классицизма. «Жалкая копия римского стиля, 
псевдовеличественно, скучно до невероятности, натянуто 
и придумано» |75.

Сочетания подобных домов и создают ту панораму, про-
никнутую духом немым и глухим, о которой говорится 
в «Преступлении и наказании» 176. К этим зданиям До-
стоевский мог бы применить название Мертвого дома. На-
до попробовать разобраться, что в этих строениях могло 
производить такое впечатление. Общая сухость пропор-
ций, окна, вытянутые во фронт, лишенные часто всяких 
украшений, погруженные в толстые стены. Приземистые 
колонны, грузные фронтоны и аттики, а главное — тягост-
ные ассоциации: аракчеевщины, «присутственных мест», 
бездушных людей 20-го числа177, всего, характеризую-
щего субординацию столицы международного жандарма 
Николая I,— все это, вместе взятое, породило слепую не-
любовь к так называемому казарменному стилю. В этой 
части города эти дома попадаются часто. Здесь и поныне 
можно встретить, словно тень далекого прошлого, старого 
офицера в николаевской шинели с суровым лицом, об-
рамленным бакенбардами, идущего вдоль забора, из-за 
которого видны корявые, наполовину высохшие деревья... 
Проходя мимо отмеченных зданий, можно заметить на 
стенке дома на углу маленькой площадки перед домовой 
церковью Св. Николая отметку о наводнении 1824 года и 
еще раз фиксировать внимание экскурсии на теме петер-
бургских вод. Если среди экскурсантов имеются лица, зна-
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комые с этим местом, то они смогут припомнить вид за-
топляемой Ждановской.

Тянутся длинные заборы, теперь значительно разру-
шенные. У небольшого поворота улицы следует остано-
виться и обернуться назад. Пейзаж города очень вырази-
телен. Заборы прерываются деревянными домами, с одной 
стороны, а с другой — казенными унылыми строениями; 
вдали можно разглядеть фабричные трубы. Так было 
здесь и в те времена, когда захаживал сюда Достоевский, 
чтобы посетить своих родных, проживающих на Большом

*  178проспекте*
Подобный пейзаж изображен в «Хозяйке».
«Прошел он много улиц и площадей. За ними потяну-

лись длинные желтые и серые заборы, стали встречать-
ся совсем ветхие избенки вместо богатых домов и вместе 
с тем колоссальные здания под фабрики, уродливые, по-
черневшие, красные, с длинными трубами. Всюду было 
безлюдно и пусто; все смотрело как-то угрюмо и неприяз-
ненно»179.

Дальше идти по Ждановской не имеет смысла. Она 
быстро в этой части застраивалась последнее время перед 
войной пятиэтажными домами самого претенциозного ви-
да. Экскурсии следует повернуть в Офицерский переулок. 
Его облик чрезвычайно интересен. На каждом углу по ма-
ленькому деревянному домику. Один из них прижат к 
четырехэтажному дому с мансардой. Этот дом несомненно 
позднего происхождения, но он принадлежит к числу тех 
доходных домов с вычурным фасадом, о которых так на-
смешливо говорил Достоевский в своем «Дневнике писа-
теля»180. Здесь, несомненно, в этой мансарде ютились 
студенты, строившие грандиозные планы своего будуще-
го. Перед нами то «поражающее взгляд» сочетание ма-
ленького ветхого домишки, «подобного куче дров», с 
большим доходным домом, о котором говорил Достоев-
ский 181 как об особенности Петербурга. Далее за ними 
виднеются розоватые стены казарменного дома военного 
училища, перед ним будка с черными и белыми полоска-
ми. Напротив старый, почерневший забор, верх которого 
утыкан большими черными гвоздями, придающий забору 
мрачный вид. За ним виднеются силуэты больших ка-
менных домов, одиноко выступающих на фоне неба с ог-
ромной слепой (без окон) стеной. Кое-где торчат фабрич-
ные трубы. Одни только тополя смягчают угрюмый

*  Такие уголки Петербурга зарисованы М. В. Добужипским. См.: 
Достоевский. Белые ночи, изд. «Аквилон», 1923 г. (Примеч. авт.)
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облик этого урочища. Все впечатления, ложащиеся одно 
на другое, создают представление о быте, лишенном уюта, 
о жизни неналаженной и инертной, о городе угрюмом, 
быть может, самом угрюмом на свете.

Конечно, эти уголки не являются теми, которые преж-
де всего связываются с романами Достоевского. Здесь нет 
сгущенного населения, суеты большого города, строящих-
ся и ремонтируемых домов, что характерно для окрест-
ностей Сенной (этой части посвящена особая экскурсия). 
Но эти места достаточно ярко создадут представление о 
Петербурге эпохи Достоевского.

Первая часть экскурсии может быть заключена осмот-
ром (методически чрезвычайно трудным), который дол-
жен дать иллюстрацию к одной из сторон многогранного 
образа Петербурга Достоевского, о которой говорилось в 
общей характеристике. На общем мрачном фоне, в кото-
ром выдержан образ, внезапно появляются нежные оттен-
ки, полные лирического трепета.

Экскурсия находится на углу Офицерского переулка и 
Б. Спасской, отсюда близко пройти к маленькому дере-
вянному домику, находящемуся в углу изгиба Малого 
проспекта за Б. Гребецкой. В. Я. Курбатов относит его к 
самым лучшим образцам екатерининской эпохи *. Дом в 
пять окон с вышкой украшен четырьмя пилястрами. В 
настоящее время он выкрашен в светло-зеленый цвет. 
Г. К. Лукомский * *  называет его «отличным по компози-
ции, по пропорциям и по рисунку пилястр». Он отно-
сит этот чудесно уцелевший остаток старины к числу тех 
«очень любопытных и характерных более простых ста-
ринных домов небогатого типа, что предназначались для 
квартир чиновников, ремесленников и вообще мещанст-
ва». «Не менее, а часто даже более интересны домики- 
особнячки деревянные. Архитектурою мало чем отлича-
ясь от каменных, они всегда могут быть охарактеризо-
ваны небольшими размерами и формами более уютны-
ми, чем каменные»'82.

В этих домах видит Г. К. Лукомский много черт 
угасшего быта, и звуки шарманки, внезапно раздавшиеся 
в их дворах, вызывают образы Петербурга: Гоголя, Гри-
горовича, Достоевского...

Этот домик может живо напомнить нам тот «маленький 
дом», что так «горделиво посматривал на своих неуклю-

*  В. Я. Курбатов. Петербург, стр. 267, 584 (рис. 269). (Примеч. 
авт.)
* *  Г . К. Лукомский. Старый Петербург, стр. 66, 69, 70 (рис. № 56). 
(Примеч. авт.)
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жих соседей» и вместе с тем «так приветливо» улыбался 
скитальцу «Белых ночей», что между ними завязалась 
дружба. Вспоминается и история с его «варварской 
перекраской», на которую пострадавший так «жалобно 
жаловался» своему «приятелю»* 183.

Этот тихий уголок вызывает в воспоминании и те 
«места счастливые», в которых радость озаряла подрост-
ка и куда он не любил заходить часто, а берег посеще-
ние их для тяжелой минуты, чтобы тогда «зайти погрус-
тить и припомнить»184.

Да и сам этот домик будет скоро милым воспомина-
нием. В нем уже никто не живет. Часть окон выбита. 
Сможет ли «охрана памятников старины» спасти его для 
лучших времен? Однажды экскурсии довелось побывать 
подле него при закате ранней весной. Несколько послед-
них лучей солнца упали на ряд его окон, и зажглись 
огоньки, словно жизнь вернулась в него. Но этот румянец 
зари быстро угас, как улыбка, украсившая лицо той 
чахлой девушки, которая в «Белых ночах» является сим-
волом весеннего Петербурга. Все потемнело. Выступили 
черные, пустые окна на ветхом фасаде, а подле него за 
забором благоухали клейкие весенние листочки185; от 
них не отлетела молодая жизнь и после того, как город 
начал погружаться в сумрак **.

В этом месте мы можем конкретно ознакомиться со 
столь редким в русской литературе восприятием города: 
одухотворение его уголка; интимный подход к его gcnio 
loci 186, с установлением личного отношения к «нечелове-
ческому существу». Этот момент чрезвычайно ценен, если 
его удастся соиережить экскурсии с образом Достоевско-
го. Но в этом и его опасность.

От маленького домика экскурсия направляется к Туч-
кову мосту. По дороге на Малом проспекте по правую 
руку, немного не доходя до Ждановки, следует отметить 
маленький одноэтажный каменный дом, вросший в зем-
лю 187. Это старые, упраздненные бани, современные Дос-
тоевскому. Образы русских бань полны той страшной про-
зы, в которой он ощущал особую мистику.

Вспомним представление Свидригайлова о вечной жиз-
ни. Почему ее представлять чем-то величественным? Быть 
может, она подобна «закоптелой бане, а по всем углам

*  Детали этого домика не совпадают с описанными у Достоевско-
го. Тот был каменным, с колоннами, розового цвета, этот деревянный, 
с пилястрами, бледно-зеленый. (Примеч. авт.)
* *  Этот домик, несмотря на охрану, был растащен на дрова в зиму 
1921—22 года. (Примеч. авт.)
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пауки, вот и вся вечность»188. Этот мимолетный образ 
чрезвычайно ценен для понимания фантастической прозы 
Петербурга.

Этими двумя, столь конкретными, впечатлениями за-
канчивается типологическая часть экскурсии. Переход от 
середины Тучкова моста представит необходимый отдых 
для экскурсантов, внимание которых находилось в на-
пряжении около полутора часов.

*  *  *
Вторая часть экскурсии осложняется новыми задача-

ми. (Первая задача сохраняется: т. е. отыскивание образов 
Петербурга Достоевского с выделением из окружающего 
отдельных домов, уголков, целых перспектив.) Новыми 
задачами явятся: 1) проследить путь Свидригайлова к 
месту самоубийства, введя образ героя в окружавшую 
его обстановку, поскольку она сохранилась. Основная 
задача в данном случае вызвать переживание послед-
ней ночи Свидригайлова в связи с пробуждением истори-
ко-топографического чувства, 2) дать комментарий к 
приемам творчества Достоевского.

На середине Тучкова моста (если ясный вечер, хо-
рошо приурочить экскурсию к моменту заката) необхо-
димо сделать небольшое введение к постановке вопроса. 
Первая задача ясна. Вторая требует разъяснения. В дан-
ном случае имеется в виду стремление Достоевского, пу-
тем точных указаний места действия, создать конкрет-
ную раму для своих призрачных героев. Мы на Тучко- 
вом мосту, по которому ровно в полночь шел Свидригай-
лов. Осмотримся кругом. Многое ли изменилось с тех 
пор? Осмотр начнем с Петербургской стороны. За зеле-
ным сквером и питомником поднимаются белые своды 
Владимирского собора 189 (построенного Ринальди в 1789 
году) с темно-синими куполами, находящимися между 
собой в гармоничном сочетании. (На этом месте стояла 
раньше церковь Успения на Мокрушах.) Далее, на бере-
гу реки, а раньше на острове, большое, мрачное здание, 
почти без окон, так называемый Тучков буян 19°, по ле-
генде замок Бирона. Вверх по Малой Неве, вдали за Боль-
шой Невой, виднеются строения Зимнего дворца и Эрми-
тажа. По набережной Васильевского острова — таможня 
Лукини 191 с башней и ряд старых домов, лишенных вся-
ких украшений, каменных ящиков, только изредка пре-
рываемый новой постройкой (например, недавно возник-
шей библиотекой Академии наук на месте варварски сло-
манного гостиного двора 192 послепетровской эпохи). Осо-
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беино сохранил свой старый облик уголок, образуемый 
Тучковым переулком и Тучковой набережной. Там стоят, 
прижавшиеся друг к другу, два дома конца XVIII века, 
один из них — склад, совсем покосившийся. Тихий пере-
улок зарос травой. Направо спокойный купол Св. Ека-
терины 93 с ангелом, держащим крест (построен Михай-
ловым в 1823 году). Далее виднеется против самого мос-
та дом XVIII века купца Кусова194 и ряд старых домов, 
теряющихся вдали. Тут в большом каменном доме у Туч-
кова моста жил Разумихин 195, друг Раскольникова, и те-
перь в нем часто проживают студенты университета. 
По берегам Васильевского острова вдали виднеются фаб-
ричные трубы, правее уже в синей дымке взморье, а по 
реке баржи, так украшавшие Малую Неву. (Теперь их 
немного.) И наконец, рощи Петровского острова. Трудно 
найти панораму, столь сохранившую свой старый облик. 
Панорама Петербурга для Достоевского была проникнута 
духом немым и глухим 196. Осмотр надо производить мед-
ленно и по окончании его сделать небольшую паузу. Об-
раз старого Петербурга вырисовывается чрезвычайно 
рельефно. После осмотра надо вернуться к теме воды. 
Не обременяя внимания экскурсантов отрывками, можно 
своими словами охарактеризовать ту тягу к воде, кото-
рую так хорошо знали беспокойные герои Достоевского и 
которую так жутко передал А. Блок.

...Глубина,
Гранитом темным сжатая.
Течет она, поет она,
Зовет она, проклятая.

«Пойми, пойми, ты одинок,
Как сладки тайны холода...»

(«По улицам метель метет».
Т. II)

Темнеющие воды Малой Невы, бурлящие у быков ста-
рого моста, хорошо поясняют жуткую тягу, которая влек-
ла петербургских скитальцев Достоевского подолгу за-
держиваться на мостах, всматриваясь в воду.

Теперь можно перейти к эпизоду со Свидригайловым.
Вкратце должно напомнить о его личности, вызвав 

в памяти ряд эпизодов, связанных с ним. Момент появ-
ления его во время сна Раскольникова: «Было еще свет-
ло, но уже вечерело. В комнате была совершенная тиши-
на. Даже с лестницы не приносилось ни одного звука. 
Только жужжала и билась какая-то большая муха, уда-
ряясь с налета об стекло»197. Из этой жуткой тишины вы-
плывает незнакомая фигура. «Это был человек лет пяти-
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десяти, росту повыше среднего, дородный, с широкими 
и крутыми плечами, что придавало ему несколько сутуло-
ватый вид. Был он щегольски и комфортно одет и смот-
рел осанистым барином... Широкое, осанистое лицо его 
было довольно приятно, и цвет лица был свежий, не пе-
тербургский. Волосы его, очень еще густые, были сов-
сем белокурые и чуть-чуть разве с проседью, а широкая, 
густая борода, спускавшаяся лопатой, была еще светлее 
головных волос. Глаза его были голубые и смотрели хо-
лодно, пристально и вдумчиво; губы алые»198 (стр. 241).

«Аркадий Иванович Свидригайлов, позвольте отреко-
мендоваться» (стр. 225).

«Неужели это продолжение сна?— подумалось еще 
раз Раскольникову»199. Так этот свежий, крепкий человек 
превращается Достоевским в призрак, в реальность кото-
рого трудно поверить.

Далее нужно напомнить о преступлении Свидригай-
лова, совершенном в «темную ночь, во мраке, в холоде, 
в сырую оттепель, когда выл ветер»200, ветер, ноющий 
страшные песни о древнем хаосе, пробуждающий силы 
бездны в смятенной душе. И с тех пор Свидригайлов го-
ворил: «Как я не люблю шум деревьев в бурю, в тем-
ноту, скверное ощущение». Отмечены все элементы хаоса. 
И далее: «Никогда в жизни не любил я воды, даже в 
пейзажах»201 (стр. 502*).

После этих замечаний можно считать подготовитель-
ную работу ко второй теме законченной и приступить к 
изложению окончания последней ночи Свидригайлова, в 
связи с осмотром тех мест, которые так точно указаны 
Достоевским.

После душного и мрачного вечера разразилась гроза. 
«Вода падала не капельками, а целыми струями хлеста-
ла на землю. Молния сверкала поминутно, и можно было 
сосчитать до пяти раз в продолжение каждого зарева»202.

«А Свидригайлов между тем ровнехонько в полночь 
переходил через Т-в мост по направлению на Петербург-
скую сторону. Дождь перестал, но шумел ветер». Вид у 
него был человека, «возвращающегося из кафешантана, 
но уже имевшего дорогою историю». Таков должен быть 
образ идущего с Васильевского острова через мост Свид-
ригайлова. Экскурсия будет следить за его путем. Надо 
обратиться в сторону Петровского острова. Тут стоял он, 
глядя на рощицу, прислушиваясь к зову воды.

*  Цитаты по изданию Маркса. (Примем. авт.)
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«Он начал дрожать и одну минуту с каким-то осо-
бенным любопытством и даже с вопросом посмотрел на 
черную воду Невы. Но скоро ему показалось очень хо-
лодно стоять над водою: он повернулся и пошел на Б-ой

903проспект»
Из сопоставления с последующим текстом мы узнаем, 

зачем он останавливался здесь. «Тут он вспомнил кста-
ти и о Т-м мосте, и о Малой Неве, и ему опять как бы 
стало холодно, как давеча, когда он стоял над водой... 
Именно поворотить бы давеча на Петровский! Небось 
темно показалось, холодно, хе-хе! Чуть ли не ощущений 
приятных понадобилось»204. Свидригайлов идет дальше 
искать «комфорта смерти».

Экскурсия подходит к началу Большого проспекта. 
Конец длинной, прямой по линейке улицы теряется вда-
ли. Улица застроена безалаберными домами всех стилей 
и совершенно утратила свой старый облик, знакомый 
Достоевскому. Образ проспекта той поры намечается в 
следующем отрывке.

«Он шагал по бесконечному Б-му проспекту уже 
очень долго, почти с полчаса, не раз обрываясь в темно-
те на деревянной мостовой, но не переставал чего-то с 
любопытством разыскивать на правой стороне проспекта. 
Тут где-то, уже в конце проспекта, он заметил, как-то 
проезжая недавно мимо, одну гостиницу деревянную, но 
обширную, и имя ее, сколько ему помнилось, было что-то 
вроде Адрианополя. Он не ошибся в своих расчетах: эта 
гостиница в такой глуши была такою видною точкою,
что возможности не было не отыскать ее, даже среди тем- 

205ноты» .
Здесь одновременно нужно подчеркнуть точность всех 

указаний и прием создания впечатления глуши. Упомя-
нутой тут гостиницы нет. Как быть с дальнейшим веде-
нием экскурсии? Идти около получаса по Большому про-
спекту, совершенно изменившему свой вид, не имея в ви-
ду найти Адрианополь, не имеет никакого смысла. Где 
же в таком случае остановиться? Самоубийство произо-
шло на углу Съезжинской, следовательно, нужно пройти 
мимо нее, чтобы представить, как шел Свидригайлов об-
ратно на Петровский остров и внезапно решил все кон-
чить здесь перед каланчой.

Мне кажется, на основании опыта разбираемой эк-
скурсии, что лучше всего дойти до угла Гулярной. На 
этой улице находился питейный дом, давший ей свое на-
звание; в настоящее время на ее углу стоит двухэтаж-
ный темный деревянный дом, хотя он Адрианополя за-
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менить не может, но все же лучше остановиться у него, 
чем перед каким-либо другим зданием. Теперь возникает 
вопрос, чем заполнить сравнительно длинный переход от 
Тучкова моста до Гулярной? Опыт показал, что заполнять 
его не нужно. Пусть переход явится отдыхом и внутрен-
ним разбором впечатлений. Дойдя до Гулярной, лучше 
зайти в эту тихую улицу, не теряя из виду деревянного 
дома, так как на Большом проспекте (даже в этот ве-
черний час) трудно провести беседу. Прежде всего нужно 
представить подлинный облик гостиницы:

«Это было длинное деревянное почерневшее здание, в 
котором, несмотря на поздний час, еще светились огни

9Q6и замечалось некоторое оживление»
Свидригайлов с трудом достал себе ночлег. Он подо-

шел к окну и выглянул в сад.
«Под окном, должно быть, действительно было что-то 

вроде сада, и, кажется, тоже увеселительного; вероятно, 
днем здесь тоже певали песенники и выносили на сто-
лики чай. Теперь же с деревьев летели в окно брызги и 
было темно, как в погребе»207. В этой обстановке про-
текает последняя ночь Свидригайлова, полная бреда.

Ко всем его кошмарам присоединяется впечатление 
от сада. «Холод ли, мрак ли, сырость ли, ветер ли, за-
вывающий под окном и качающий деревья, вызывали в 
нем какую-то упорную фантастическую наклонность или 
желание». Все силы ненастной петербургской ночи под-
нимают в Свидригайлове воспоминания о той ночи, когда 
он отдался во власть хаоса. «Ему все стали представ-
ляться цветы». Является видение Троицына дня: девочка 
в гробу, вся в цветах, «в белом тюлевом платье, со сло-
женными и прижатыми на груди, точно выточенными из 
мрамора, руками. Но распущенные волосы ее, волосы 
светлой блондинки, были мокры; венок из роз обвивал 
ее голову. Строгий и уже окостенелый профиль ее лица 
был тоже как бы выточен из мрамора, но улыбка на 
бледных губах ее была полна какой-то недетской, беспре-
дельной скорби и великой жалобы...»

Она была погублена «в темную ночь, во мраке, в хо- ̂ 208 1лоде, в сырую оттепель, когда выл ветер»
Ее образ необходимо напомнить. Белая лилия гибнет 

в городе, под которым шевелится хаос. Хаос надвигается 
на Свидригайлова. «Среди мрака и ночи раздался пу-
шечный выстрел, за ним другой. „А, сигнал! вода прибы-
вает,— подумал он,— к утру хлынет там, где понижен-
ное место, на улицы, зальет подвалы и погреба, всплы-
вут подвальные крысы, и среди дождя и ветра люди на-
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чнут, ругаясь, мокрые, перетаскивать свой сор в верхние 
этажи“ ». Начинается новое наводнение на Мокрушах. 
Та вода, которую так не любил Свидригайлов, идет 
звать его. «Чего дожидаться? Выйду сейчас, пойду прямо 
на Петровский: там где-нибудь выберу большой куст, 
весь облитый дождем, так что чуть-чуть плечом задеть и 
миллионы брызг обдадут всю голову»209. Но Свидригай-
лов не пошел; еще один отвратительный кошмар, и он 
вышел в еще сырой одежде на улицу.

«Молочный, густой туман лежал над городом. Свидри-
гайлов пошел по скользкой, грязной деревянной мостовой 
по направлению к Малой Неве. Ему мерещились высо-
ко поднявшаяся за ночь вода Малой Невы, Петровский 
остров, мокрые дорожки, мокрая трава, мокрые деревья 
и кусты и, наконец, тот самый куст».

Это беспрерывное ударение на мокроте, сырости все 
усиливает значение водной стихии. Сознавая близость 
конца, Свидригайлов начинает зацепляться своим внима-
нием за мелочи жизни: «С досадой стал он рассматри-
вать дома, чтобы думать о чем-нибудь другом. Ни из-
возчика, ни прохожего не попадалось ему по проспекту. 
Уныло смотрели ярко-желтые деревянные домики с за-
крытыми ставнями. Холод и сырость прохватили его тело, 
и его стало знобить. Изредка он натыкался на лавочные 
и овощные вывески и каждую тщательно прочитывал. Вот 
уже кончилась деревянная мостовая. Он уже поровнялся 
с большим каменным домом. Грязная, издрогшая соба-
чонка, с поджатым хвостом, перебежала ему дорогу. Ка-
кой-то мертво-пьяный, в шинели, лицом вниз, лежал по-
перек тротуара. Он поглядел на него и пошел дальше»210.

Вот образ петербургского утра. К нему нечего до-
бавить. Образы последней ночи прошли перед экскурсией. 
Пора повернуть по стопам Свидригайлова к Малой Неве, 
все время обращая внимание на левую сторону.

«Высокая каланча мелькнула ему влево. «Ба !— поду-
мал он,— да вот и место, зачем на Петровский? По 
крайней мере при официальном свидетеле». Он чуть не 
усмехнулся этой новой мысли и поворотил на С-скую 
улицу. Тут-то стоял большой дом с каланчой. У запер-
тых больших ворот дома стоял, прислонясь к ним пле-
чом, небольшой человек, закутанный в серое солдат-
ское пальто и в медной ахиллесовской каске»211.

Вместо старой каланчи стоит новая, но самый дом со-
хранился 212. Он не кажется нам теперь большим. Это ма-
ленький каменный дом, который покажется после про-
хождения длинного забора среди деревьев. Поворачиваем
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на Съезжинскую. Показываются большие ворота, перед 
ними будка дежурного. Часто можно здесь увидеть и фи-
гуру в серой шинели. Все как было в то туманное утро, 
когда здесь «Свидригайлов спустил курок»213.

Явившийся Раскольникову как призрак, он исчезает 
теперь в сырое, туманное утро Петербурга. Водная сти-
хия призрачного города отражается в душе как стихия 
греха. Ее присутствие ощущается всюду, дух, соблазнен-
ный ею, должен погибнуть. Тень Свидригайлова сопут-
ствовала нам в наших странствованиях по Мокрушам. 
Здесь ее легче всего найти одному в такую же ненаст-
ную ночь или же туманное утро. Но посещение этих мест 
даже группой, ставящей себе задачей с томиком До-
стоевского в руках проследить шаг за шагом последний 
путь Свидригайлова, может создать переживание, благо-
даря которому страницы Достоевского станут более по-
нятными, более близкими.

Попутно будет разрешена и другая задача. Прием 
Достоевского создать конкретную обстановку для события 
будет понят на опыте. Станет ясно, что перед ним во вре-
мя творческого процесса отчетливо стояли образы Пе-
тербурга. Это две темы небольшой заключительной бесе-
ды. Экскурсия закончена.

Г л а в а  II 
Окрестности Сенной

Есть у Петербурга и другая сторона и другие уголки, 
ее отражающие. Наряду с этим городом, проникнутым 
исконным хаосом, существует другой Петербург, с ко-
торым мы также попытаемся ознакомиться при помощи 
экскурсии. «На улице жара стояла страшная, к тому же 
духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та 
особенная летняя вонь, столь известная каждому петер-
буржцу... все это разом неприятно потрясло и без того 
уже расстроенные нервы юноши. Нестерпимая же вонь из 
распивочных, которых в этой части города *  особенное 
множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря 
на буднее время, довершали отвратительный и грустный 
колорит картины»214 (стр. 4).

«На улице опять жара стояла невыносимая; хотя бы 
капля дождя во все эти дни. Опять пыль, кирпич и из-

*  Окрестности Сенной. (Примеч. авт.)
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вестка, опять вонь из лавочек и распивочных, опять по-
минутно пьяные, чухонцы-разносчики и полуразвалив- 
шиеся извозчики. Солнце ярко блеснуло ему в глаза, так 
что больно стало смотреть и голова его совсем закру-
жилась»215 (стр. 94).

«Было часов восемь, солнце заходило. Духота стояла 
прежняя; но с жадностью дохнул он этого вонючего, 
пыльного, зараженного городом воздуха. Голова его слег-
ка было начала кружиться; какая-то дикая энергия за-
блистала вдруг в его воспаленных глазах и в его исху-
далом бледно-желтом лице»216 (стр. 154).

Образ этого пыльного, душного, смрадного города пре-
следует юношу всюду: и на Островах 217 (стр. 54), и даже 
в бреду.

«Был уже поздний вечер. Сумерки сгущались, полная 
луна светила ярче и ярче; но как-то особенно душно было 
в воздухе. Люди толпой шли но улицам; ремесленники 
и занятые люди расходились по домам, другие гуляли; 
пахло известью, пылью, стоячей водой»2'8 (стр. 272).

Так начинается один из снов Раскольникова.
Достоевский не раз возвращается к этому образу Пе-

тербурга, с какой-то особой настойчивостью указывает на 
него и на этом фоне рисует силуэт Раскольникова. Пе-
тербург — раскаленный летним жаром, пыльный, гряз-
ный, зловонный, дурманящий сознание. В этом городе 
воспаляется мозг мечтателя, зарождается мысль о праве 
на жизнь другого, мысль надуманная, приобретающая ог-
ромную власть над душой. Дух гордыни пытает ее и ведет 
на преступление. Опыт души, а не рассуждение рассуд-
ка обнаружил ошибку. Юноша осознал преступление гор-
дыни и в смирении перед жизнью ищет себе наказания. 
На той самой Сенной площади, где победила преступ-
ная мысль, Раскольников приносит свое покаяние, как 
разбойник перед казнью:

«Все разом в нем размягчилось, и хлынули слезы. Как 
стоял, так и упал он на землю... Он стал на колени сре-
ди площади, поклонился до земли и поцеловал эту гряз-
ную землю, с наслаждением и счастьем»219 (стр. 523).

Место действия трагедии — Петербург. Но здесь, в 
этом «самом умышленном и самом отвлеченном городе в 
мире»220, вина героя является продуктом воспаленной 
мысли, и самый город, таким образом, является как бы 
вдохновением героя. Ф. М. Достоевский с исключитель-
ной силой и редкой конкретностью сочетал с реальными 
образами города события своего романа. Для него они 
страшная быль северной столицы.
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*  *  *

Современный Петербург сохранил три места, связан-
ные с историей преступления Раскольникова: Сенная 
площадь, Екатерининский канал и Юсупов сад. Все эти 
места составляют одно урочище города, которое можно 
назвать: Сенная и ее окрестности. Остановимся на общей 
характеристике намеченного района. В 30-х годах XVIII 
века вся эта местность представляла болотистую почву, 
покрытую лесом, в котором происходила усиленная руб-
ка. К реке Фонтанке примыкал огромный участок кня-
зя Юсупова. На месте современной нам церкви Возне-

22 Iсения возвышалась маленькая деревянная церковка то- 
го же названия. От нее, по направлению к речонкё Кри-
вушам (теперь Екатерининский канал), тянулось клад-
бище. После пожара Морского рынка «приказом от 19-го 
ноября 1736 года было объявлено о переводе сенных ла-
вок с нового морского рынка на другие места». Было ука-
зано и место у церкви Вознесения по другой стороне пер-
спективной дороги, совсем в пустой местности. Торговцы 
подали челобитную в Сенат: «За отдаленностью от воды и 
от народа и за грязью, строиться и торговать нельзя». 
Сенная, в конце концов, возникла на участке князя Юсу-
пова в 40-х годах XVIII века. Наряду с сеном, здесь вско-
ре развилась торговля съестными припасами в левой час-
ти площади, если идти от Невского, на другой стороне 
торговали крестьяне с возов, в глубине справа, ближе 
к каналу, шел торг конями, отсюда и название примы-
кающего переулка — Конный (теперь продолжение Де-
мидова). Тут же, до середины XIX века, весной до Тро-
ицына дня шла продажа цветов и зелени — создавался 
импровизированный сад 222. В начале 80-х годов XIX в. 
близ площади появились дома Вяземской лавры, приоб-
ретшие весьма печальную славу. Их описал Крестовский 
в своем романе «Петербургские трущобы» 22 . Крытого 
рынка 224 до 80-х годов не было. В настоящее время его 
массивный корпус, с выбитыми в период борьбы со спе-
куляцией стеклами, сильно искажает образ Сенного рын-
ка эпохи Достоевского. Наши дни отчасти вернули пло-
щади утраченный колорит. Торговля сосредоточилась 
вновь в небольших лавчонках, на лотках — пестрая, шум-
ная, крикливая. На наших глазах возрождается «чрево 
Петербурга». Дома, окаймляющие площадь, наполовину 
сохранились от времени нашего романа.

Вблизи Сенной протекают старые Кривуши — речка, 
прозванная так благодаря своей кривизне. В эпоху Ека-
терины II речка была превращена в канал 225, одно время
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весьма оживленный, покрытый барками, нагруженными 
припасами и строительным материалом. Вода некоторое 
время была пригодна для питья. Однако засорение ее 
шло чрезвычайно быстро.

В 50-х годах прошлого века возник даже особый про-
ект засыпать канал, заражавший воздух зловонием от 
застоя нечистот. Мюссард в царствование Александра II 
предложил уничтожить канал и создать на его месте 
бульвар226. Его должна была украсить аллея статуй,; изо-
бражавших русских государей от Рюрика до наших дней. 
На том месте, где сливался канал с Мойкой, предпо-
лагалось соорудить эмблему России. Этот смелый проект 
устроить в Петербурге подобие берлинской Siegesallee*, 
к счастью, не был приведен в исполнение. В эпоху До-
стоевского канал благополучно продолжал отравлять в 
летнюю пору воздух.

Упомянутая усадьба Юсупова сохранилась в виде сада 
с особняком 227. Дворец был воздвигнут гениальным Гуа- 
ренги, вероятно, и парк был разбит по его плану. Фасад 
дворца и cour d’honneur** выходят на Фонтанку, при-
легающий к ним парк — на Садовую***.

Современный нам сад Юсупова когда-то был одной из 
тех усадеб, которые, по мысли Петра Великого, окайм-
ляли по набережной Фонтанки сплошной гирляндой его

-  229«Парадиз»
Через намеченный нами район проходят четыре боль-

ших улицы — Садовая и три проспекта: Вознесенский, 
Екатерингофский и Забалканский. Характерно название 
улиц, заключенных в нем: Мещанская, Казначейская, 
Подьяческие, Столярный, Кустарный, Щепяной, Конный 
и т. д.

Район населен: чиновниками, купцами, ремесленни-
ками — все средними элементами городского населения, а 
отчасти Lumpenproletariat’oM. Вот в самых общих чертах 
характеристика интересующего нас района.

*  *  *

Сенная площадь имела какую-то особенную притя-
гательную силу для Раскольникова. Его постоянно тянуло 
сюда.

«По старой привычке, обыкновенным путем своих 
прежних прогулок, он прямо направился на Сенную»230 
(стр. 154).

*  Триумфальная аллея (нем.).
* *  Парадный двор (фр.).

* * *  См.: Петров П. Н. История Санкт-Петербурга; Столпянский П. Н. 
Санкт-Питербурх; Курбатов В. Я. Петербург2®. (Примеч. авт.)



«Раскольников преимущественно любил эти места, 
равно как и все близлежащие переулки, когда выходил 
без цели на улицу»231 (стр. 62).

«В последнее время его даже тянуло шляться по всем 
этим местам, когда тошно становилось, „чтоб еще тошней 
было“ »232 (стр. 156).

Достоевский несколько раз возвращается к описанию 
Сенной.

«Близость Сенной, обилие известных заведений и, по 
преимуществу, цеховое и ремесленное население, скучен-
ное в этих серединных петербургских улицах и пере-
улках, пестрили иногда общую панораму такими субъ-
ектами, что странно было бы и удивляться при встрече 
с иной фигурой» 233 (стр. 5).

В другом месте мы находим описание вечернего часа, 
когда замирает торговая жизнь рынка и пробуждается 
другая, жуткая.

«Было около девяти часов, когда он проходил по 
Сенной. Все торговцы на столах, на лотках, в лавках и 
лавочках запирали свои заведения или снимали и приби-
рали свой товар и расходились по домам, равно как и 
их покупатели. Около харчевен в нижних этажах, на 
грязных и вонючих дворах домов Сенной площади, 
а наиболее у распивочных толпилось много разного и вся-
кого сорта промышленников и лохмотников»234 (стр. 62).

К Сенной примыкает двумя своими концами изогну-
тый Таиров переулок. Здесь стоял дом Таирова, превра-
щенный в холерную больницу во время эпидемии 1831 
года, где пострадали во время холерных беспорядков док-
тора 235. Этот переулочек с одной стороны сохранил и 
поныне черты старого Петербурга. Яркое описание его 
жизни находим в «Преступлении и наказании».

«Он и прежде проходил часто этим коротеньким пере-
улком, делающим колено и ведущим с площади в Садо-
вую...

Тут есть большой дом, весь под распивочными и про-
чими съестно-выгшвательными заведениями; из них по-
минутно выбегали женщины, одетые, как ходят «по со-
седству»— простоволосые и в одних платьях. В двух-трех 
местах они толпились на тротуаре группами, преиму-
щественно у сходов в нижний этаж, куда, по двум сту-
пенькам, можно спускаться в разные весьма увесели-
тельные заведения. В одном из них, в эту минуту, шел 
стук и гам на всю улицу, тренькала гитара, пели песни, 
и было очень весело. Большая группа женщин толпилась 
у входа; иные сидели на ступеньках, другие на тротуаре,
2Ы



третьи стояли и разговаривали. Подле, на мостовой, шля-
лся, громко ругаясь, пьяный солдат с папироской и, ка-
залось, куда-то хотел войти, но как будто забыл куда. 
Один оборванец ругался с другим оборванцем, и какой-то 
мертво-пьяный валялся поперек улицы»236 (стр. 156). 
Здесь, на Сенной, в вечернюю нору встречает Расколь-
ников молодого черноволосого шарманщика с девочкой 
лет пятнадцати в старом испанском платье и с соломен-
ной шляпой, украшенной огненно-красным пером, и

^  9 3 7взволнованно слушал «весьма чувствительным романс» 
Здесь находился в доме Вяземской лавры «Хрустальный 
дворец»*, где происходит замечательная встреча Расколь-
никова со Свидригайловым, а также ссора с его дру-
гом Разумихиным. Недалеко отсюда и та распивочная, 
в которой он услышал исповедь Мармеладова. На Сенной 
площади он очутился, сам не зная как, после своих блуж-
даний на островах и услыхал роковой разговор двух ме-
щан с Лизаветой Ивановной, разговор, определивший бес-
поворотно его судьбу. Так же неожиданно для себя 
поворачивает он на Сенную, чтобы принести свое покая-
ние, вспоминая слова Сони: «Поди на перекресток, по-
клонись народу, поцелуй землю, потому что ты и пред 
ней согрешил, и скажи всему миру вслух: я убий-
ца!»239

Екатерининский канал со своими двумя мостами — 
Кокушкиным и Вознесенским, наряду с Сенной площа-
дью, является действующим лицом в романе.

Родион Романович, в своих лихорадочных блужданиях 
по городу, любил останавливаться на мостах и глядеть 
в воду. У него даже были излюбленные места.

«Прошел шагов десять и оборотился лицом к Неве, по 
направлению к дворцу. Небо было без малейшего об-
лачка, а вода почти голубая, что на Неве так редко бы-
вает. Купол собора, который ни с какой точки не обрисо-
вывался лучше, как смотря на него отсюда, с моста, не 
доходя шагов двадцать до часовни, так и сиял, и сквозь 
чистый воздух можно было отчетливо разглядеть даже 
каждое его украшение. Он стоял и смотрел пристально. 
Это место ему было особенно хорошо знакомо. Когда он 
ходил в университет, то обыкновенно, чаще всего, возвра-
щаясь домой,— случалось ему, может быть раз сто, оста-
навливаться именно на этом же самом месте, пристально

*  Сведение взято из примечаний А. Г. Достоевской238. (Примеч.
авт.)
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вглядываясь в эту действительно великолепную панора-
*  2 4 0му»*
Также любил Раскольников останавливаться и на мос-

тах канала и подолгу всматриваться в его мутные воды.
«Раскольников прошел прямо на -ский мост (Возне-

сенский), стал на средине, у перил, облокотился на них 
обоими локтями и принялся глядеть вдоль... Склонив-
шись над водою, машинально смотрел он на последний, 
розовый отблеск заката, на ряд домов, темневших в сгу-
щавшихся сумерках, на одно отдаленное окошко, где-то 
в мансарде, по левой набережной, блиставшее, точно в 
пламени, от последнего солнечного луча, ударившего в 
него на мгновение**, на темневшую воду канавы и, ка-
залось, со вниманием всматривался в эту воду»242 
(стр. 168).

Во время такого же стояния над водой встретила его 
сестра — Авдотья Романовна.

«По обыкновению своему, он, оставшись один, с два-
дцати шагов впал в глубокую задумчивость. Взойдя на 
мост (Кокушкин), он остановился у перил и стал смот-
реть на воду. А между тем над ним стояла Авдотья 
Романовна»243 (стр. 483).

По набережной «канавы» бродил Раскольников, поды-
скивая место, где можно было бы спустить в воду похи-
щенные вещи, опасаясь, что его могут заметить. Досто-
евский дает описание оживленных берегов. «Он бродил 
по набережной Екатерининского канала уже с полчаса, а 
может и более, и несколько раз посматривал на сходы в 
канаву, где их встречал. Но и подумать нельзя было ис-
полнить намерение: или плоты стояли у самых сходов 
и на них прачки мыли белье, или лодки были причале-
ны, и везде люди так и кишат, да и отовсюду с набереж-
ных можно видеть, заметить» 244 (стр. 107).

На канал выходит окно безобразной комнаты Сони 
Мармеладовой, к которому подходил Родион Романыч, 
взволнованный своим земным поклоном. И окна того до-
ма, где совершено было убийство, также выходили на 
Екатерининский канал. И быть может, что над канавой 
поднялся тот «огромный, круглый, медно-красный ме-
сяц», словно налитый кровью, что «глядел прямо в ок-

*  Художник М. В . Добужинский заинтересовался вопросом, по-
чему Достоевский отметил это место, как наиболее подходящее для со-
зерцания Исаакиевского собора. Оказалось, что отсюда вся масса 
собора располагается по диагонали и получается полная симметрия 
в расположении частей241. (Примеч. авт.)
* *  Не Сонино ли? Н. А. (Примеч. авт.)
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на» комнаты убитой старухи. «Это от месяца такая ти-
шина,— подумал Раскольников,— он, верно, теперь за-
гадку загадывает»* 245 (стр. 274).

Екатерининский канал со своими изломанными лини-
ями, со своими мостами, высокими старыми домами, об-
ступившими его, из-за которых кажутся еще теснее его 
гранитные берега, полон для нас образами Достоевского.

Третье место района Сенной площади, упомянутое не-
сколько раз в романе, это Юсупов сад. Сюда, видимо, 
часто захаживал Родион Романович. Сюда, по крайней 
мере, мечтая о том, чтоб «погулять», собирался зайти 
Разумихин перед тем, как отправиться в «Пале де Кри-
ста ль».

Юсупов сад утратил черты уединенного парка при 
усадьбе. Настроены балаганы. Между небольшими пру-
диками бродят скучающие петроградцы. Пыльные дороги, 
чахлая зелень, вороха семечек: будничный городской 
сквер. Но сквозь запыленную зелень виднеется широкая 
терраса дворца — свидетель иных времен, иных возмож-
ностей и вкусов...

Раскольников, идя на убийство, проходит мимо усадь-
бы. «Занимали его в это мгновение даже какие-то по-
сторонние мысли, только ненадолго. Проходя мимо Юсу-
пова сада, он даже очень было занялся мыслью об уст-
ройстве высоких фонтанов и о том, как бы они хорошо 
освежали воздух на всех площадях. Мало-помалу он при-
шел к убеждению, что если бы распространить Летний 
сад на Марсово поле и даже соединить с дворцовым Ми-
хайловским садом, то была бы прекраснейшая и полез-
нейшая для города вещь. Тут заинтересовало его вдруг: 
почему именно, во всех больших городах, человек не то 
что по необходимости, но как-то особенно наклонен жить 
и селиться именно в таких частях города, где нет пи са-
дов, ни фонтанов, где грязь, и вонь, и всякая гадость. 
Тут ему вспомнились его собственные прогулки по Сен-
ной»246 (стр. 75).

В этом отрывке интересна не только мысль о гран-
диозном саде внутри города, характерная для мечтате-
ля, но и противопоставление Юсупова сада окрестностям 
Сенной, куда, как казалось ему, так тянуло его и всех 
находящихся во власти духа большого города.

Запахом Сенной площади и ее окрестностей полна 
повесть о преступлении и наказании. Образ ее вместе 
с Екатерининским каналом и Юсуповым садом дает нам

*  Образ из кошмара Раскольникова. (Примеч. авт.)

247



прекрасную иллюстрацию гениальному роману. Это три 
вполне конкретных образа, в которых легко узнаем чер-
ты, присущие эпохе Достоевского. Знакомясь с ними во 
время нашей прогулки, мы вносим новую живую струю 
в наше восприятие «Преступления и наказания».

* * *

Наряду с этими образами, индивидуальными и резко 
очерченными, мы сможем подыскать иллюстративный ма-
териал другого рода. Вспомним, что, по свидетельству 
самого Достоевского, существовал тот самый двор, в ко-
тором прятал Раскольников похищенные вещи247. Это да-
ет нам основание предполагать, что существовали дома, 
с которыми писатель связывал местожительство того или 
другого из своих героев. Вопрос о выборе дома пред-
ставлялся для Достоевского, как мы видели выше, су-
щественной проблемой. Дом находится в какой-то внут-
ренней органической связи со своим обитателем. При та-
ком восприятии дома нужно думать, что Достоевский 
либо, подобно режиссеру, подбирал для своего романа 
как декорации определенные дома, либо — определенные 
дома в определенных местах почему-нибудь западали в 
душу писателя и были извлекаемы им как материал в 
момент творчества; воспоминание об их облике, быть мо-
жет, влияло на характеристику героев и их судьбы. В 
том и другом случае нужно как можно более внима-
тельно отнестись ко всем указаниям Достоевского об оби-
талищах его героев.

В согласии со склонностью измерять и числить, от-
меченною выше, мы вспомним еще одну любопытную 
черту — давать указание адресов своих героев, приводить 
ряд сведений о расположении их домов и охарактеризо- 
вывать их «физиономию». Так, например, мы знаем, что 
Разумихин жил у Тучкова моста24 на набережной Ва-
сильевского острова в большом пятиэтажном доме, а по-
том переехал на неизвестную улицу в дом Починкова, 
47, кв. Бабушкина249.

Попытаемся отыскать те дома, которые подробно оха-
рактеризованы в романе и вместе с тем находятся в рай-
оне Сенной. Начнем с отыскания адреса самого Родио-
на Романыча.

Раскольников жил в доме Шиля250, в квартире № 14, в 
С-м переулке, близ К-на моста, рядом с Сенной. Рас-
шифровать эти инициалы нетрудно: Столярный переулок
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у Кокушкина моста. Мы имеем и подтверждение в при-
мечаниях А. Г. Достоевской251.

Как мы видели выше, дом Шиля существовал252. В 
нем жил сам Достоевский перед ссылкой. Дом находился 
на углу Вознесенского проспекта и улицы Гоголя. Он 
стоит там и теперь. Это большой доходный дом в четыре 
этажа, если не считать подвального. Он окрашен в бу-
рый цвет. Почти лишен украшений. Над окнами 3-го 
этажа есть наличники. В подобном доме жил и Расколь-
ников. Но Достоевский приурочил его к другому месту*.

Раскольников жил в каморке под самой кровлей вы-
сокого пятиэтажного дома. Дверь из его квартиры вы-
ходила прямо на черную лестницу, так как «при выхо-
де на улицу ему непременно надо было проходить ми-
мо хозяйской кухни, почти всегда настежь отворенной 
на лестницу» 255. Лестница выводила во двор, это явству-
ет из того, что Раскольников, выходя на улицу, останав-
ливался под воротами. Под аркой помещалась каморка 
дворника, из которой был похищен топор — орудие пре-
ступления. Окно из каморки студента выходило также 
во двор256 (стр. 424).

Подобных домов, возникших в середине XIX века, 
в Петербурге сохранилось много в таких небойких мес-
тах, как Столярный переулок; у нас может окрепнуть 
надежда найти его. Постараемся теперь более точно оп-
ределить положение искомого дома в переулке. Столяр-
ный недлинен, и это облегчает задачу. Дом нужно ис-
кать сравнительно недалеко от канала. Когда Расколь-
ников повернул к Сенной, «до его квартиры оставалось 
всего несколько шагов» 257 (стр. 64). Столярный переулок 
пересекают две улицы: Казначейская и Мещанская258; 
нужно ли пересечь их и с какой стороны искать дом?

Для того чтобы ответить на эти вопросы, нужно ос-
тановиться на одном эпизоде, который отвлечет нас не-
сколько в сторону.

Соня Мармеладова направилась от Родиона Романови-
ча к себе.

*  Интересно попутно отметить, что для Достоевского выбор имен 
имел особый смысл 253. Своего отца mutatis mutandis (с известными 
оговорками — лат.) он вывел в старике Карамазове. Тяжелого нрава 
старик был убит крестьянами ' 54 по дороге в Чермашню. В Чермаш- 
ню же уехал перед убийством отца Иван Карамазов, считавший себя 
ответственным за преступление. Мне кажется, что этим повторением 
Чермашни Достоевский подчеркивал связь между собою и Иваном 
Карамазовым. Может быть, и повторение «дом Шиля» не случайно. 
Этот материал следует учесть при работе над вопросами психологии 
творчества. (Примеч. авт.)

249



«Пошла потупясь, торопясь... чтобы пройти как-ни-
будь скорее эти двадцать шагов до поворота направо в 
улицу»25 (стр. 240).

Не переходя Столярного, она свернула в улицу и, 
пройдя ее, вышла на канал, где находился ее дом. Где 
же жила на канаве Соня? Из другого отрывка мы узнаем 
об этом.

«На канаве, не очень далеко от моста (Вознесенско-
го) и не доходя двух домов от дома, где жила Соня, стол-
пилась кучка народу»260 (стр. 425).

Теперь мы можем ответить на поставленные вопросы.
Дом, где жил Раскольников, находился с левой сто-

роны Столярного переулка, пройдя Казначейскую ули-
цу. Если бы он стоял на правой стороне, то Соня долж-
на была бы перейти дорогу, чтобы направиться к себе на 
Екатерининский канал к Вознесенскому мосту. Но мы 
еще можем сделать один ценный вывод для дальнейше-
го: дом Сони Мармеладовой должен был находиться на 
канаве до В-го моста, так как в противном случае Соне 
пришлось бы идти к нему по Мещанской и тогда одно 
из двух: либо, если дом стоял на углу, то ей не при-
шлось бы идти некоторое время по Столярному, либо, 
если дом стоял между Мещанской и Казначейской, ей 
пришлось бы повернуть налево. И то и другое проти-
воречит тексту.

Итак, дом, в котором жил Раскольников, должен был 
находиться по левую сторону Столярного переулка за 
Казначейской улицей. Найдем ли мы подходящий дом?

На углу Мещанской, по ту сторону улицы, возвышает-
ся старый пятиэтажный дом (считая подвальные эта-
жи)261. Перед нами типичный доходный дом «под жиль-
цов», которые в большом количестве возникали в центре 
города в связи с ростом промышленного и торгового зна-
чения Петербурга в первой половине XIX века. Такие 
дома Достоевский характеризует как лишенные «всякой 
архитектуры»202. Подвальный этаж особенно темен и 
мрачен. Пятый — сплюснут, напоминает мансарду.

Дом по типу очень напоминает описанный дом Шиля. 
Единственным его украшением служат редкие скучные 
наличники в третьем этаже. Балкон второго этажа пре-
вращен в фонарь в позднейшее время, но и от него 
уже веет чем-то очень старым. Если подходить к нему 
со стороны Казначейской ул.263, бросится в глаза глухая 
стена с редкими окнами, такая унылая, и на ней след 
от уничтоженного деревянного домишки — сочетание 
столь характерное для Петербурга Достоевского. Двор —
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колодец, тесный и давящий. У одной из «черных лест-
ниц» подобие стеклянной галереи; внизу под аркой — 
дворницкая. Ворота дома, крыльцо, лестница — все это 
обладает той особенной одухотворенностью, которую так 
чутко подмечал Достоевский. Он умел, благодаря этому, 
сообщить в своих описаниях «мертвой природе» черты 
живой индивидуальности. Когда находишься посреди это-
го колодца и смотришь на низенькие окна 5-го этажа, 
живо вспоминается трагическая фигура Раскольникова, 
стремившегося вырваться отсюда в новую жизнь.

Может быть, здесь был сделан ряд ошибок, может 
быть, неосновательно даже само предположение, что су-
ществовал в действительности этот дом, который Досто-
евский считал домом Раскольникова, все же наша работа 
не теряет смысла. Найденный нами дом может послу-
жить отличной иллюстрацией к роману, а его расположе-
ние в соответственном месте будет волновать наше топо-
графическое чувство воспоминаньями о лицах и событиях 
«Преступления и наказания», связанных с этим местом.

Мы вспомним здесь, а можем и перечитать сцену под-
брасывания топора после убийства264 (стр. 88) и жуткую 
встречу с молчаливым мещанином, который внезапно 
бросил Раскольникову: «убивец»265 (стр. 268), вспомним 
и Соню, преследуемую Свидригайловым266 (стр. 240).

Интересно отметить, в связи с полученными впечат-
лениями от посещения этих мест, один момент из бре-
да Раскольникова. Среди предметов, которые сменялись 
и крутились как вихрь, внезапно возникает колоколь-
ня В-й (Вознесенской) церкви. Родион Романович, на-
правляясь к Кокушкину мосту, каждый раз мог видеть в 
глубине рамы Казначейской улицы силуэт Вознесенской 
церкви, и это привычное, но мало осознанное впечатле-
ние легко всплыло на поверхность сознания во время 
бреда267 (стр. 270). Воскресный звон колоколов с этой 
колокольни доносился до окна его каморки в 5-м этаже.

Все эти непосредственные впечатления места, в связи 
с образами этой петербургской трагедии, дадут возмож-
ность их по-новому пережить и осмыслить.

Дом, в котором жила «тихая» Соня, «был трехэтаж-
ный, старый и зеленого цвета»268, фасад его выходил 
прямо на канал. Комната Сони находилась в квартире 
портного Капернаумова. В нее можно было попасть, прой-
дя двор, «отыскав в углу вход на узкую и темную лест-
ницу и поднявшись по ней, во втором этаже надо было 
пройти галерею, обходившую его со стороны двора». 
«Соня жила в большой, но чрезвычайно низкой комнате,
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которая походила на сарай, имела вид весьма неправиль-
ного четырехугольника, и это придавало ей что-то урод-
ливое. Стена с тремя окнами, выходившая на канаву, 
перерезывала комнату как-то вкось, отчего один угол, 
ужасно острый, убегал куда-то вглубь, так что его, при 
слабом освещении, даже и разглядеть нельзя было хо-
рошенько; другой же угол был уже слишком безобразно 
тупой»269 (стр. 311 — 312).

На углу Казначейской улицы, выходя своим фасадом 
на канал, поместился старый каменный дом зеленого 
цвета 27°, построенный, вероятно, в начале XIX века, та-
ким образом, он и в эпоху Достоевского был уже ста-
рый. Впечатление несколько портит казенный характер 
здания — здесь долгое время находилось казначейство. 
Вход во двор со стороны Казначейской улицы. Двор про-
сторный, тихий, поросший густой травой. Он удлинен-
ной неправильной формы, с острым углом, обращен-
ным в сторону канала. В неправильной планировке дома 
чувствуется отсутствие экономии последующей эпохи. В 
этом доме, вероятно, должны быть комнаты, соответству-
ющие описанной в романе. Все вместе взятое производит 
несколько провинциальное впечатление. Несмотря на две 
неточности (два этажа вместо трех и вход со стороны 
улицы), этот дом может нам живо напомнить тот, где по-
мещалась семья портного Капернаумова. И здесь прихо-
дится, таким образом, говорить не о тождестве места и об-
лика дома с описанным Достоевским, а лишь о сходстве. 
Где-то тут Раскольников вдруг быстро наклонился и, 
припав к полу, поцеловал ногу Соне Мармеладовой.

«Я не тебе поклонился, а всему страданию человечес-
кому поклонился»* 27'.

Сравнительно недалеко мы сможем найти и тот дом, 
который занимает такое значительное место в романе, 
который Достоевский называет просто тот дом; я имею 
в виду дом, где жила процентщица. Он находился, по 
вычислению Раскольникова, в 730-ти шагах от его квар-
тиры. Конечно, мы не можем положиться вполне на 
эту цифру. Надо поискать других указаний.

«С замиранием сердца и нервной дрожью подошел он 
к преогромнейшему дому, выходившему одной стеной 
на канаву, а другою в -ю улицу» 273 (стр. 6).

Из других отрывков мы знаем, что Раскольников шел

*  На Фонтанке, с этой же стороны, но уже за Столярным пере-
улком, ближе к Сенной, находится трехэтажный зеленый дом 272, так 
же напоминающий «дом Сони», но менее соответствующий топографи-
ческим указаниям романа. (Примеч. авт.)
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туда, перейдя Кокушкин мост вблизи Сенной, а потом 
мимо Юсупова сада. Вопрос осложняется тем, что, вы-
бирая этот путь, он торопился и в то же время «делал 
крюк: хотел подойти к дому в обход, с другой сторо-
ны»274 (стр. 75).

В этом районе существуют два пересечения улицы и 
канала: у Садовой улицы и Екатерингофского проспек-
та2'5. Последний угол ближе к дому Раскольникова и со-
ответствует больше расстоянию в 730 шагов, зато -ая ули-
ца более соответствует Садовой*. Примем во внимание 
и обратный путь после убийства. Раскольников повернул 
налево, затем свернул в переулок и, пройдя его, очу-
тился на канале2'6 (стр. 87). В обоих возможных случаях 
описанный людный переулок — Б. Подьяческая. Дом мы 
должны искать по правую сторону, если смотреть к кана-
лу. Ни на углу Екатерингофского проспекта, ни на пра-
вом углу Садовой ничего подходящего найти нельзя. При-
ходится опять допустить неточность, так как на левом 
углу Садовой и Никольского рынка, выходящего на ка-
нал, возвышается огромный, старый четырехэтажный 
дом. Более скучный фасад нельзя себе и представить! 
Идут четыре ряда окон, совершенно одинаковых во всех 
этажах. Грязный серый фасад ничем не отмечен**.

Этот преогромнейший дом состоял весь из мелких 
квартир «и заселен был всякими промышленниками — 
портными, слесарями, кухарками, разными немцами, де-
вицами, живущими от себя, мелким чиновничеством и 
проч. Входящие и выходящие так и шмыгали под обои-
ми воротами и на обоих дворах дома» 277 (стр. 6).

В найденном нами доме^78 действительно два двора 
один за другим и двое ворот, выходящих на разные ули-
цы. Дворы огромные, очень шумные и людные.

Раскольников, войдя во двор, «проскользнул сейчас 
же из ворот направо на лестницу» 279. Во 2-м этаже 
была пустая квартира, в ней работали маляры, в 4-м — 
жила процентщица...

Войдя во двор, и мы увидим сейчас же направо 
темную лестницу.

Все события убийства живо встанут в памяти...
Этими тремя домами, столь непохожими друг на дру-

га, можно ограничить нашу работу. Желательно было бы

*  Екатерингофский проспект и тогда носил то же название. (Примеч. 
авт.).
* *  Напротив этого — дом большой с новым фасадом. Его, видимо, и 
имел в виду Достоевский. Дом перестроен. Его задний фасад выходит 
на канал (№  65). (Примеч. авт.)
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наити и контору, в которой происходили мучительные 
беседы убийцы Родиона Романовича со следователем 
Порфирием Петровичем. Контора описана очень ярко, и 
есть указания на ее местонахождение. Когда Раскольни-
ков стоял у Вознесенского моста — «в контору надо бы-
ло идти все прямо и при втором повороте взять влево: 
она была тут в двух шагах»28 (стр. 170). Вторая улица 
налево от канала — Б. Подьяческая. К сожалению, более 
точных указаний найти не удалось. На плане Петер-
бурга Цылова281, составленном в 1849 году, Съезжий 
дом 3-й части помечен на углу Садовой и Б. Подьяческой. 
На его месте теперь пожарная каланча282.

Район Сенной площади после произведенной нами 
работы станет для нас еще более связанным с топогра-
фией «Преступления и наказания». Наряду с образами 
единичного характера (площадью с рынком, Екатеринин-
ским каналом и Юсуповым садом) мы имеем теперь ряд 
новых иллюстраций — характерных домов героев До-
стоевского. Назовем найденные дома типологическими, 
если существует какое-либо сомнение в том, что Достоев-
ский связывал описанные им дома с определенными зда-
ниями Петербурга, или в том, что нами действительно 
найдены именно те дома, которые имел в виду писатель. 
Типичность их для описанной эпохи, независимо от 
этого, сохраняет свое значение.

Экскурсия

Материал для экскурсии намечен достаточно обиль-
ный. Наряду с тремя идиографическими образами, наря-
ду с целым рядом раскрытых маршрутов героев траге-
дии мы имеем еще серию домов типологического харак-
тера.

Как построить, располагая этим материалом, экс-
курсию?

Круг лиц, которые могут принять в ней участие, 
ограничен. Необходимо хорошее знакомство с «Преступ-
лением и наказанием».

Перед экскурсией, еще вне экскурсионного материала, 
необходимо устроить предварительную беседу, в которой 
нужно выяснить вышеизложенные принципы и опреде-
лить задачи:

1) подход Достоевского к городу и отдельным домам, 
2) роль окрестностей Сенной в романе, 3) значение об-
разов города для более полного понимания романа.
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Кроме того, необходимо освежить в памяти все нуж-
ные для экскурсии отрывки (во время самой экскурсии 
для усиления впечатления можно прочесть 5—6 отрыв-
ков, но перегружать чтением работу ни в коем слу-
чае не следует).

Особенность данной экскурсии — как можно меньше 
слов.

Во время проведения ее от руководителя требуется: 
1) выбор пути, остановок и точек созерцания, 2) некото-
рые общие теоретические указания и кое-какие напоми-
нания, касающиеся содержания романа, 3) изредка чте-
ние отрывка, особенно связанного с осматриваемым мес-
том.

Экскурсию можно начать с небольшой методической 
работы: с текстом Достоевского в руках поискать на Го-
роховой, близ Садовой, дом Рогожина. Три дома могут 
показаться подходящими. Нужно внимательно сличить 
их с описанным в романе и сделать выбор. Такого 
рода опыт очень ценен как введение к дальнейшей рабо-
те и вместе с тем отлично характеризует подход Досто-
евского к дому. Но, может быть, не следует излишне 
перегружать экскурсию и вместе с тем нарушать един-
ство темы: топография «Преступления и наказания».

Первой бесспорно необходимой темой может быть 
Сенная площадь. С нее начать хорошо. И значение ее 
в романе достаточно объясняет выбор, а также яркость 
непосредственного впечатления, столь существенная для 
первого момента экскурсии. Остановку нужно сделать в 
трех пунктах: 1) при входе с Садовой (общее впечатле-
ние и небольшая историческая справка), 2) на углу Кон-
ного переулка (разговор мещанина с Лизаветой), 3) на 
углу Забалканского (справка о «Вяземской лавре» и о 
«Хрустальном дворце»).

Далее следует пройти через Таиров переулок, 
столь ярко описанный, и через Садовую выйти на канал 
у Кокушкина моста. Отсюда открывается характерный 
вид в обе стороны на Екатерининский канал. «Канава» 
в обе стороны замкнута, широкая перспектива не откры-
вается. Это подчеркивает его кривизну. Виден зеленого 
цвета фасад старого двухэтажного дома (не дом ли 
Сони?)

(Нужно дать маленькую справку о нем и определить 
его место в романе.)

Следующая остановка на Кокушкином мосту; невда-
леке виден и Вознесенский мост (тема: тяга к воде; 
напомнить ряд эпизодов, связанных с этими мостами).
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Далее: Столярный переулок. Экскурсантам нужно 
предоставить самим отыскать подходящий дом Расколь-
никова. Для этого надо дать им ряд текстов, из которых 
они смогут определить: 1) топографию дома, 2) его 
внешний облик.

После внимательного осмотра дома снаружи и внут-
ри следует вспомнить все, что связано с ним и со Сто-
лярным переулком.

При отыскании тем же методом дома Сони Мармела- 
довой можно проследить сцену преследования ее Свидри-
гайловым.

После осмотра найденного дома пора вернуться к Ко- 
кушкину мосту.

Теперь возникает задача обследовать путь Раскольни-
кова к месту преступления, а если хватит сил и инте-
реса, то и его возвращение домой. Здесь у моста необ-
ходимо разобрать заранее приготовленные тексты. Это 
очень недолго. (Можно отсчитывать и число шагов; ока-
жется значительно больше 730-ти.) Путь пойдет мимо 
Юсупова сада.

Сюда следует зайти. Остановка на скамейках перед 
великолепной террасой особняка явится некоторым от-
дыхом. Углубляться в характеристику усадьбы не сле-
дует. Нужно ограничиться только непосредственно свя-
занным с романом. После отдыха следует подготовить 
дальнейшую работу. Описание дома процентщицы и 
всего к нему относящегося. После этого экскурсия от-
правляется к дому. Согласно тексту нужно сделать крюк 
и подойти к нему не прямо с Садовой, а через Екате- 
рингофский проспект и канал. Это даст экскурсии 
вместе с тем возможность увидеть впервые дом с над-
лежащей точки. Его фасад вырисуется над каналом. Пос-
ле осмотра дома и его дворов нужно припомнить как 
сцену преступления, так и последующие посещения Рас-
кольникова.

Экскурсию следует завершить последним впечатле-
нием от Сенной площади в связи с чтением или рас-
сказом сцены покаяния.

Здесь намечен один из возможных маршрутов (Сен-
ная, канал, мост, Столярный пер., дом Раскольникова (?), 
дом Сони (?), Садовая, Юсупов сад, дом процентщи-
цы (?), Сенная).

Можно с этим же материалом построить экскурсию 
иначе.

Например, начать с дома Раскольникова и ограни-
читься только заключительным посещением Сенной пло-
щади.
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Вместе с тем можно значительно расширить экскур-
сию (особенно для приезжающих — иногородних). Вклю-
чить вопрос о местонахождении конторы, пройти к тому 
дому на Вознесенском пр., который стоит на месте, где, 
по словам самого Достоевского, Раскольников прятал ве-
щи; посетить Конногвардейский бульвар, где было «ма-
ленькое приключение» с девочкой, и заключить ее на 
Николаевском мосту характеристикой панорамы, про-
никнутой «духом немым и глухим» 283. Приведенная 
здесь программа представляется наиболее целесообразной 
с точки зрения учета сил и смены впечатлений.

*  *  *

Лучше всего эту прогулку совершить одному с томи-
ком «Преступления и наказания» в руках, как это делал 
В. П. Боткин, посещая Notre Dame de Paris, беря с со-
бой томик Виктора Гюго.

Имеет значение и выбор дня и часа. Лучше всего 
под вечер, после жаркого летнего дня, тогда наша душа 
сделается особо восприимчивой к Петербургу Раскольни-
кова. Все получаемые впечатления разрушат работу вре-
мени, вымысел романа будет воспринят как петербург-
ская быль. В толкотне Сенной площади, над мутными 
водами Екатерининского канала, среди запыленной зе-
лени Юсупова сада действо романа приобретает исклю-
чительную силу напряженности, которую не заменит те-
атральное впечатление. Раскольников, тихая Соня, стару-
ха-процентщица — здесь были, они не исчезли. В этот 
пыльный, душный вечер бродишь по этим местам, полный 
предчувствием встречи с ними.

Федор Михайлович сам показывал места, связанные 
с его романом. Мы, посещая их, поступаем в полном со-
гласии с его собственным подходом к своему творчеству.

Постараемся же и мы, внимательно вчитавшись в 
страницы «Преступления и наказания», отыскать в 
окрестностях Сенной «затерявшиеся следы великой 
драмы» 284.

9. H. П. Анциферов


